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PECHEUR  D'ISLANDE 


PREMIERE  PART1E 


Us  etaient  cinq,  aux  carrures  terribles,  accoud£s 
a  boire,  dans  une  sorte  de  logis  sombre  qui  sen- 
tail  la  saumure  et  la  mer.  Le  gite,  trop  bas  pour 
leurs  tailles,  s'effilait  par  un  bout,  corarae  1'inte- 
rieur  d'une  grande  mouette  videe ;  il  oscillait  fai- 
blement,  en  rendant  une  plainte  monotone,  avec 
uue  lenteur  de  sommeil. 

Dehors,  ce  devait  •'•!  iv  la  mer  et  la  nuit,  mais  on 
n'en  savait  trop  rien  :  une  seule  ouverture  coupee 
dans  le  plafond  etait  ferm6e  par  un  couvercle  en 
bois,  et  c'etait  une  vieille  lampe  suspendue  qui  Ics 
eclairaiten  vacillant. 
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II  y  avail  du  feu  dans  un  fourneau ;  leurs  v6te- 
ments  mouilles  sechaient,  en  repandant  de  la 
vapeur  qui  se  m^lait  aux  f ume"es  de  leurs  pipes  de 
terre. 

Leur  table  massive  occupait  toute  leur  demeure ; 
elle  en  prenait  tres  exactement  la  forme,  et  il  res- 
tait  juste  de  quoi  se  couler  autour  pour  s'asseoir 
sur  des  caissons  etroits  scelles  aux  murailles  de 
ch6ne.  De  grosses  poutres  passaient  au-dessus 
d'eux,  presque  a  toucher  leurs  t<Hes  ;  et,  derriere 
leurs  dos,  des  couchettes  qui  semblaient  creusees 
dans  1'epaisseur  de  la  charpente  s'ouvraient  com  me 
les  niches  d'un  caveau  pour  mettre  les  morts. 
Toutes  ces  boiseries  etaient  grossieres  et  frustes, 
impreguees  d'humidite  et  de  sel ;  usees,  polies  par 
les  frottements  de  leurs  mains. 

Us  avaient  bu,  dans  leurs  6cuelles,  du  vin  et  du 
cklre,  aussi  la  joie  de  vivre  6clairait  leurs  figures, 
qui  6taient  tranches  et  braves.  Maintenant  ils  res- 
taient  attables  et  devisaient,  en  breton,  sur  des 
questions  de  femmes  et  de  manages. 

.Contre  un  panneau  du  fond,  une  sainte  vierge 
en  foience  6tait  fixee  sur  une  planchette,  a  une 
place  d'honneur.  Elle  etait  un  peu  ancieune,  la 
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patronne  de  ces  marins,  el  peinte  avec  un  art 
encore  naif.  Mais  les  personnages  en  faience  se 
conservent  beaucoup  plus  longtemps  que  les  vrais 
hommes ;  aussi  sa  robe  rouge  et  bleue  faisait 
encore  reflet  d'une  petite  chose  Ires  fraiche  au 
milieu  de  tous  les  gris  sombres  de  cette  pauvre 
maison  de  bois  Elle  avail  dii  6couter  plus  d'une 
ardente  priere,  a  des  heures  d'angoisses  ;  on  avail 
clou6  a  ses  pieds  deux  bouquets  de  fleurs  artifi- 
cielles  et  un  chapelet. 

Ces  cinq  hommes  6laienl  velus  pareillemenl,  un 
epais  tricol  de  laine  bleue  serranl  le  lorse  el  s'en- 
foncaut  dans  la  ceinlure  du  panlalon ;  sur  la  t6le, 
1'espece  de  casque  en  loile  goudronn^e  qu'on 
lippcllt'  .v//roif  (du  nom  de  ce  venl  de  sud-ouesl  qui 
dans  noire  h6misphere  anieiie  les  pluies). 

Us  elaienl  d'ages  divers.  Le  capitaine  pouvait 
avoir  quaraule  ans  ;  Irois  aulres,  de  vingl-ciuq  a 
treule.  Le  dernier,  qu'ils  nppelaient  Sylveslre  ou 
Lurlu,  n'en  avail  que  dix-sepl.  11  elail  dt^ja  un 
homme,  pour  la  laille  el  la  force;  une  barbe  noire, 
Ires  fine  et  Ires  frisde,  couvrait  ses  joues ;  seule- 
ment  il  avail  gard6  ses  yeux  d'enfant,  d'un  gris 
bleu,  qui  etaieut  exlreniemeul  doux  el  loul  naifs. 
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Tres  pres  les  uns  des  autres,  faute  d'espace,  ils 
paraissaieiit  eprouver  un  vrai  bien-6tre,  ainsi  tapis 
dans  leur  gite  obscur. 

...  Dehors,  ce  devait  <Hre  la  mer  et  la  nuit, 
1'infmie  desolation  des  eaux  noires  et  profondes. 
Uue  montre  de  cuivre,  accrochee  au  mur,  marquait 
onze  heures,  onze  heures  du  soir  sans  doute;  et, 
centre  le  plafond  de  bois,  on  entendait  le  bruit  de 
la  pluie. 

Ils  traitaient  tres  gaiment  entre  eux  ces  questions 
de  mariage,  —  mais  sans  rien  dire  qui  fut  deshon- 
nele.  Non,  c'etaient  des  projets  pour  ceux  qui 
etaient  encore  garcons,  ou  bien  des  histoires 
dr61es  arrivees  dans  le  pays,  pendant  des  f6tes 
de  noces.  Quelquefois  ils  lancaient  bien,  avec  un 
bon  rire,  une  allusion  un  peu  trop  franche  au 
plaisir  d'aimer.  Mais  1'amour,  comme  1'entendent 
les  hommes  ainsi  trerhpes,  est  toujours  une  chose 
saine,  et  dans  sa  erudite  m6me  il  demeure  presque 
chaste. 

Cependant  Sylvestre  s'ennuyait,  a  cause  d'un 
autre  appele  Jean  (un  nom  que  les  Bretons  pro- 
noncent  Yann),  qui  ne  venait  pas. 

En  eflet,  ou  etait-il  done  ce  Yann;  toujours  a 
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1'ouvrage  la-haut?  Pourquoi  ne  descendait-il  pas 
prendre  un  peu  de  sa  part  de  la  tele? 

—  Tantdt  minuit,  pourtant,  dit  le  capitaine. 

Et,  en  se  redressant  debout,  il  souleva  avec  sa 
I6te  le  couvercle  de  bois,  afm  d'appeler  par  la  co 
Yann.  Alors  une  lueur  tres  Strange  tomba  d'eu 
haul : 

—  Yann  !  Yann  !...  Eh  !  Yhomme  I 
L'homme  repondit  rudement  da  dehors. 

Et,  par  ce  couvercle  un  instant  entr'ouvert,  cette 
lueur  si  p&le  qui  etait  entree  ressemblait  bien  ft 
celle  du  jour.  —  c  Bientdt  miuuit...  >  Cependant 
c'etaitbien  comme  une  lueur  desoleil,  comme  une 
lueur  crepusculaire  renvoye'e  de  tres  loin  par  des 
miroirs  myst6rieux. 

Le  trou  referme,  la  nuit  revint,  la  petite  lanipe 
peudue  se  remit  a  briller  jauue,  et  on  cutendit 
I'homme  desceudre  avec  de  gros  sabots  par  une 

_p   /^A  b*''" 
.'('lirllc  i!«>   IH.I-. 

11  eutra,  oblige  de  se  courber  en  deux  comme  un 
gros  ours,  car  il  etait  presque  un  geant.  Etd'abonl 
il  fit  uue  grimace,  en  se  pinrant  le  bout  du  nez  a 
cause  dc  1'odeur  Acre  de  la  saumure. 

Jl  depassait  uu  peu  trop  les  proportions  ordi- 
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naires  des  hommes,  surtout  par  sa  carrure  qui 
etait  droite  comme  une  barre;  quand  il  se  pre- 
sentait  de  face,  les  muscles  de  ses  epaules,  dessi- 
nes  sous  son  tricot  bleu,  fonnaieut  comme  deux 
boules  en  haul  de  ses  bras.  II  avail  de  grands 
yeux  bruns  tres  mobiles,  a  1'expression  sauvage  et 
superbe. 

Sylvestre,  passant  ses  bras  autour  de  ce  Yann, 
1'attira  contre  lui  par  tendresse,  a  la  facon  des 
enfauts;  il  etait  fiance  a  sa  sceur  et  le  traitait 
comme  un  grand  frere.  L'autre  se  laissait  caresser 
avec  un  air  de  lion  calin,  en  repondant  par  un  bon 
sourire  a  dents  blanches. 

Ses  dents,  qui  avaient  eu  chez  lui  plus  de  place 
pour  s'arranger  que  cbez  les  autres  hommes, 
etaient  un  peu  espacees  et  semblaient  toutes 
petites.  Ses  moustaches  blondes  etaient  assez 
courtes,  bien  que  jamais  coupees;  elles  elaient 
frisees  tres  serre  en  deux  petits  rouleaux  syme- 
triques  au-dessus  de  ses  levres  qui  avaient  des 
contours  fms  et  exquis ;  et  puis  elles  s'ebourif- 
faient  aux  deux  bouts,  de  chaque  c6te  des  coins 
profonds  de  sa  bouche.  Le  reste  de  sa  barbe  etait 
tondu  ras,  et  ses  joues  colorSes  avaient  garde  un 
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veloute  frais,  comme  celui  des  fruits  que  persoune 
n'a  touches. 

OQ  remplit  de  nouveau  les  verres,  quand  Yann 
fut  assis,  et  on  appela  le  mousse  pour  rebourrer 
les  pipes  et  les  allumer. 

Get  allumage  6tait  une  maniere  pour  lui  de  turner 
un  peu.  C'elait  un  petit  garcon  robuste,  &  la  figure 
ronde,  un  peu  le  cousin  de  tous  ces  marins  qui 
etaieut  plus  ou  moiiis  parents  entre  eux ;  en  debors 
dc  son  travail  asscz  dur,  il  etait  1'enfant  gate  du 
bordTYann  le  fit  boire  dans  son  verre,  et  puis  on 
1'envoya  se  coucher. 

Apres,  on  reprit  la  grande  conversation  des  ma- 
riages  : 

—  Et  toi,  Yann,  demanda  Sylvestre,  quand  est- 
ce  ferons-nous  tes  noces  ? 

—  Tu  n'as  pas  honte,  dit  le  capitaine,  un  homme 
si  grand  comme  tu  es,  a  vingt-sept  ans,  pas  marie 
encore!  Les  filles,  qu'est-ce  qu'elles  doivent  peuser 
quand  elles  te  voient? 

Lui  r^pondit,  en  secouant  d'un  geste  tres  dedai- 
gneux  pour  les  femmes  ses  epaules  ellrayautes  : 

-  Mes  noces  ;'i  moi,  je  les  fais  a  la  nuit ;  d'au- 
tres  fois,  jo  les  fais  a  1'beure;  c'est  suivant. 
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11  venait  de  fmir  ses  cinq  annees  de  service  a 
1'Etat,  ce  Yann.  Et  c'est  la,  comme  matelot  canon- 
nier  de  la  flotte,  qu'il  avail  appris  a  parler  le  f  ran- 
cais  et  a  tenir  des  propos  sceptiques.  —  Alors  il 
commenca  de  raconter  ses  noces  dernieres  qui, 
parail-il,  avaient  dure  quinze  jours. 

C'6lail  a  Nantes,  avec  une  chanteuse.  Un  soir, 
revenant  de  la  mer,  il  6tait  enlr6  un  peu  gris  dans 
un  Alcazar.  II  y  avail  a  la  porte  une  femme  qui 
vendail  des  bouquels  6normes  au  prix  d'un  louis 
de  vingl  francs.  II  en  avail  achel6  un,  sans  Irop 
savoir  qu'en  faire,  et  puis  lout  de  suite  en  arri- 
vant,  il  1'avait  lance  a  lour  de  bras,  en  plein  par  la 
figure,  a  celle  qui  chanlail  sur  la  scene,  —  moilie 
declaration  brusque,  moiti6  ironic  pour  cette 
poupee  peiute  qu'il  Irouvail  par  Irop  rose.  La 
femme  eiail  lombee  du  coup  ;  apres,  elle  1'avail 
adore  pendanl  pres  de  Irois  semaines. 

—  Meme,  dil-il,  quand  je  suis  parti,  elle  m'a  fait 
cadeau  de  cette  montre  en  or. 

Et,  pour  la  leur  faire  voir,  il  la  jetait  sur  la 
table  comme  un  meprisable  joujou. 

C'6tait  conle  avec  des  mols  rudes  el  des  images 
a  lui.  Cependanl  celle  banalite  de  la  vie  civilisee 
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delonnail  beaucoup  au  milieu  de  ces  homraes  pri- 
mitifs,  avcc  ces  grands  silences  de  la  mer  qu'on 
devinait  aulour  d'eux  ;  avec  cette  lueur  de  minuit, 
entrevue  par  en  haul,  qui  avail  apporl6  la  notion 
des  616s  mourants  du  p61e. 

Et  puis  ces  manieres  de  Yann  faisaient  de  la 
peine  &  Sylvestre  et  le  surprenaient.  Lui  etail  un 
enfant  vierge,  61eve  dans  le  respect  des  sacrements 
par  une  vieille  grand'mere,  veuve  d'un  p£cheur  du 
village  de  Ploubazlanec.  Tout  petit,  il  allait  cha- 
quc  jour  avec  elle  reciter  un  chapelet,  a  genoux 
sur  la  tombe  de  sa  mere.  De  ce  cimetiere,  situ6 
sur  la  falaise,  on  voyait  au  loin  les  eaux  grises  de 
la  M;i in-Ill1  mi  son  pere  avail  disparu  autrefois  dans 
un  naufrage.  -  -  Comme  ils  6laienl  pauvres,  sa 
grand'mfcre  el  lui,  il  avail  dil  de  Ires  bonne  heure 
naviguer  a  la  p6che,  el  son  enfance  s'6lail  passes 
au  large.  Chaque  soir  il  disail  encore  ses  pri6res 
el  ses  yeux  avaienl  gard6  une  candeur  religieuse. 
II  6lail  beau,  lui  aussi,  el,  apres  Yanu,  le  mieux 
planl6  du  bord.  Sa  voix  Ires  douce  el  ses  iulo- 
nalions  de  pelil  enfanl  coulraslaienl  un  peu  avec 
sa  haule  laille  el  sa  barbe  noire;  com  me  sa  crois- 
sauce  s'i'tait  faite  Ires  vile,  il  se  seutail  presque 
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embarrasse  d'etre  devenu  tout  d'un  coup  si  large  et 
si  grand.  II  comptait  se  marier  bientdt  avec  la 
socur  de  Yaun,  mais  jamais  il  n'avait  repondu  aux 
avances  d'aucune  fille. 

A  bord,  ils  ne  possedaient  ea  tout  que  trois  cou- 
chettes, —  une  pour  deux  —  et  ils  y  dormaient  a 
lour  de  r61e,  en  se  partageant  la  nuit. 

Quand  ils  eurent  fini  leur  fete,  --  celebree  en 
I'honneur  de  I'Assomption  de  la  Vierge  leur  pa- 
tronne,  —  il  etait  uu  peu  plus  de  minuit.  Trois 
d'entre  eux  se  coulerent  pour  dormir  dans  les 
petites  niches  noires  qui  ressemblaient  a  des  se- 
pulcres,  et  les  trois  autres  remonterent  sur  le  pont 
reprendre  le  grand  travail  interrompu  de  la 
peche ;  c'etait  Yann,  Sylvestre,  et  un  de  leur  pays 
appele  Guillaurae. 

Deliors  il  faisait  jour,  eteruellement  jour. 

Mais  c'etait  une  lumiere  pale,  pale,  qui  ne  res- 
semblait  a  rien;  elle  trainait  sur  les  choses  comme 
des  reflets  de  soleil  mort.  Autour  d'eux,  tout  de 
suite  commencait  un  vide  immense  qui  n'etait 
d'aucune  couleur,  et  en  dehors  des  planches  de 
leur  navire,  tout  semblait  diaphane,  impalpable, 
chimerique. 
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L'oeil  saisissait  a  peine  ce  .qui  devait  6tre  la 
mer  :  d'abord  cela  prenait  1'aspect  d'une  sorte  de 
miroir  tremblant  qui  n'aurait  aucune  image  a 
refleter;  en  se  prolongeant,  cela  paraissait  devenir 
une  plaine  de  vapeur,  —  et  puis,  plus  rien ;  cela 
n'avait  ni  horizon  ni  contours. 

La  fraicheur  huraide  de  1'air  etait  plus  intense, 
plus  penetrante  que  du  vrai  froid,  et,  en  respirant, 
on  seutait  Ires  fort  le  gout  de  sel.  Tout  etait  caline 

£/-*°v  vT*-  "* 

et  il  ne  pleuvait  plus;  en  haul,  des  nuages  m- 
formes  et  iucolores  semblaieut  conteuir  cette 
hi  minp  latente  qui  ne  s'expliquait  pas;  on  voyait 
clair,  en  ayant  cependant  conscience  de  la  unit, 
et  tonics  ces  paleurs  des  choses  n'etaieut  d'aucuue 
nuance  pouvant  tHre  uommee. 

Ces  trois  homines  qui  se  tenaient  la  vivaient 
depuis  leur  eufauce  sur  ces  mers  froides,  au 
milieu  de  leurs  fautasmagories  qui  sont  vagues  et 
troubles  comme  des  visions.  Tout  cet  iuflni  chan- 
geaut,  ils  avuieut  coutuiue  de  le  voir  jouer  autonr 
de  leur  etroite  maison  de  planches,  et  lours  yeux 
y  etaient  habitues  autant  que  ceux  des  grands 
oiseaux  du  large. 

Le  uavire  se  balaucait  leutemect  sur  place,  en 
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rendant  toujours  sa  m6me  plainte,  monotone  comme 
une  chanson  de  Bretagne  repetee  en  reve  par  un 
homme  endormi.  Yann  et  Sylvestre  avaient  prepare 
tres  vile  leurs  hamecons  et  leurs  lignes,  tandis  que 
1'autre  ouvrait  uu  baril  de  sel  et,  aiguisant  son  grand 
couteau,  s'asseyait  derriere  eux  pour  attendre. 

Ce  ne  fut  pas  long.  A  peine  avaient-ils  jete 
leurs  lignes  dans  cette  eau  tranquille  et  froide,  ils 
les  releverent  avec  des  poissons  lourds,  d'un  gris 
luisant  d'acier, 

Et  toujours,  et  toujours,  les  morues  vives  se 
faisaient  prendre ;  c'etait  rapide  et  incessant,  cette 
p6che  silencieuse.  L'autre  eventrait,  avec  son 
grand  couteau,  aplatissait,  salait,  comptait,  et  la 
saumure  qui  devait  faire  leur  fortune  au  retour 
s'empilait  derriere  eux,  toute  ruisselante  et  fraiche. 

Les  heures  passaient  monotones,  et,  dans  les 
grandes  regions  vides  du  dehors,  lentement  la 
lumiere  changeait ;  elle  semblait  maintenant  plus 
reelle  Ce  qui  avail  ete  un  crepuscule  b!6me,  une 
espece  de  soir  d'ete  hyperboree,  devenait  a  present, 
sans  intermede  de  nuit,  quelque  chose  comme  une 
aurore,  que  tous  les  miroirs  de  la  mer  refletaient 
en  vagues  trainees  roses... 
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—  C'est  sur  que  tu  devrais  te  marier,  Yann,  dit 
tout  a  coup  Sylvestre,  avec  beaucoup  de  serieux 
cette  fois,  eu  regardant  dans  1'eau.  (II  avail  Tair  do 
bien  en   connaitre  quelqu'une  en  Bretagne   qui 
s'6tait  Iaiss6  prendre  aux  yeux  bruns  de  son  grand 
frere,  mais  il  se  sentait  timide  en  touchant  a  ce 
sujet  grave.) 

—  Moi !...  Un  de  ces  jours,  oui,  je  ferai  mes  noces 
—  et  il  souriait,  ce  Yann,  toujours  dedaigneux, 
roulant  ses  yeux  vifs  —  raais  avec  aucune  des  filles 
du  pays ;  non,  moi,  ce  sera  avec  la  mer,  et  je  vous 
invite  tous,  ici  tant  que  vous  <Hes,  au  bal  que  je 
donnerai... 

Us  continuerent  de  p6cher,  car  il  ne  fallait  pas 
perdre  son  temps  en  causeries  :  on  6tait  au  milieu 
d'une  immense  peuplade  de  poissons,  d'un  bane 
voyageur,  qui,  depuis  deux  jours,  ne  finissait  pas 
de  passer. 

Us  avaient  tous  veille  la  nuit  d'avant  etattrape, 
en  trente  heures,  plusde  mille  morues  tres  grosses; 
aussi  leurs  bras  forts  etaient  las,  et  ils  s'endor- 
maient.  Leur  corps  voillait  seul,  et  continuait  de 
Iui-m6me  sa  manojuvre  de  pdche,  tandis  que,  par 
instants,  leur  esprit  flottailen  plein  sonuncil.  Mais 
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cet  air  du  large  qu'ils  respiraient  elail  vierge 
comme  aux  premiers  jours  du  monde,  et  si  vivifiant 
que,  malgre  leur  fatigue,  ils  se  sentaieut  la  poitrine 
dilutee  et  les  joues  fraiches. 

La  lumiere  matinale,  la  lumiere  vraie,  avail  fini 
par  venir  ;  comme  au  tamps  de  la  Genese  elle  s'e- 
tait  se'paree  d'avec  les  tenebres  qui  semblaient  s'6lre 
tassees  sur  1'horizon,  et  restaient  la  en  masses  Ires 
lourdes  ;  en  y  voyant  si  clair,  on  s'apercevait  bien 
a  present  qu'on  sortait  de  la  nuit,  — que  cette  lueur 
d'avant  avail  ete  vague  et  Strange  comme  celle  des 
r6ves. 

Dans  ce  ciel  Ires  couverl,  Ires  6pais,  il  y  avail  ca 
el  la  des  dechirures,  comme  des  percees  dans  uu 
dome,  par  oii  arrivaienl  de  grands  rayons  couleur 
d'argenl  rose. 

Les  nuages  inferieurs  etaient  disposes  en  une 
bande  d'ombre  intense,  faisant  loul  le  lour  des 
eaux,  emplissanlles  loinlains  d'indecision  et  d'obs- 
curite.  Ils  donnaient  1'illusion  d'un  espace  ferme, 
d'une  limile  ;  ils  elaienl  comme  des  rideaux  tires 
sur  I'mfini,  comme  des  voiles  lendus  pour  cacher 
de  Irop  giganlesques  mysleres  qui  eussenl  trouble 
1'imagination  des  hommes.  Ce  malin-la,  aulour  du 
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petit  assemblage  de  planches  qui  portait  Yaan  et 
Sylvestre,  le  monde  changeant  du  debors  avait  pris 
uo  aspect  de  recueillement  immense ;  il  s'etait 
arrange  en  sanctuaire,  et  les  gerbes  de  rayons,  qui 
eutraient  par  les  trainees  de  cette  voute  de  temple, 
s'allongeaient  en  reflets  sur  1'eau  immobile  comme 
sur  un  parvis  de  marbre.  Et  puis,  pen  a  peu,  on  vit 
s'eclairer  tres  loin  une  autre  chimere :  une  sorte 
de  decoupure  rosee  tres  haute,  quietait  un  promon- 
toire  de  la  sombre  Islande... 

Les  noces  de  Yann  avec  la  mer!...  Sylvestre  y 
repensait,  tout  en  continuant  de  pecher  sans  plus 
oser  rieu  dire.  II  s'etait  senti  triste  en  entendaut  le 
sacrement  du  mariage  aiusi  tourn&  en  moquerie  par 
son  grand  frere  ;  et  puis  surlout,  cela  lui  avait  fait 
peur,  car  il  etait  superstitieux. 

Depuis  si  longtemps  il  y  songeait,  a  ces  noces  de 
Yann  !  II  avait  r6ve  qu'elles  se  feraieut  avec  Gaud 
Mcvcl,  —  uue  blonde  de  Puimpol,  —  et  que,  lui, 
aurait  la  joie  de  voir  cette  fete  avant  de  partir  pour 
le  service,  avant  cet  exil  de  cinq  anuees,  au  retour 
iuccrtain,  dout  1'approche  inevitable  commencait 
a  lui  serrer  le  coaur... 

Quntrc  heures  du  matin.  Les  autres,  qui  ctaieut 
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restes  couches  en  has,  arriverent  tous  trois  pour 
les  relever.  Encore  un  peu  endormis,  humant  a 
pleine  poitriue  le  grand  air  froid,  ils  montaient  en 
achevant  de  mettre  leurs  longues  bottes,  et  ils  fer- 
maient  les  yeux,  eblouis  d'abord  par  tous  ces 
reflets  de  lumiere  pale. 

Alors  Yann  et  Sylvestre  firent  rapidement  leur 
premier  dejeuner  du  matin  avec  des  biscuits  ;  apres 
les  avoir  casses  a  coups  de  maillet,  ils  se  mirent  a 
les  croquer  d'une  maniere  tres  bruyante,  en  riant 
de  les  trouver  si  durs.  Ils  etaient  redevenus  tout  a 
fait  gais  a  1'idee  de  descendre  dormir,  d'avoir  bien 
chaud  dans  leurs  couchettes,  et,  se  tenant  1'un 
1'aulre  par  lataille,  ils  s'en  allereut  jusqu'a  1'ecou- 
tille,  en  se  dandinant  sur  un  air  devieille  chanson. 

Avant  de  disparaitre  par  ce  trou,  ils  s'arreterent 
a  jouer  avec  un  certain  Turc,  le  chien  du  bord,  un 
teyre-neuvien  tout  jeune,  qui  avail  d'enormes  pattes 
encore  gauches  et  enfantmes.  Ils  1'agacaient  de  la 
main  ;  1'autre  les  mordillait  comme  un  loup,  et 
fmit  par  leur  faire  du  mal.  Alors  Yann,  avec  un 
froncement  de  colere  dans  ses  yeux  changeants,  le 
repoussa  d'un  coup  trop  fort  qui  le  fit  s'aplatir  et 
hurler. 
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II  avail  le  coeur  bon,  ce  Yann,  mais  sa  nature 
etait  restee  un  peu  sauvage,  et  quand  son  etre 
physique  etait  seul  en  jeu,  une  caresse  douce 
etait  souvent  chez  lui  tres  pres  d'une  violence  bru- 
tale. 


II 


I 

Leur  navire  s'appelait  la  Marie,  capitaine  Guer- 
meur.  II  allait  chaque  annee  faire  la  grande  p6che 
dangereuse  dans  ces  regions  froides  ou  les  etes 
n'ont  plus  de  nuits. 

II  etait  tres  ancien,  comme  la  Vierge  de  faience 
sa  patronne.  Ses  flancs  epais,  a  vertebres  de  cke"ne, 
etaient  erailles,  rugueux,  impregnes  d'bumidile  et 
de  sauraure  ;  mais  sains  encore  et  robustes,  exha- 
lant  les  senteurs  vivifiantes  du  goudron.  Au  repos 
il  avail  un  air  lourd,  avec  sa  membrure  massive, 
mais  quand  les  grandes  brises  d'ouest  soufflaient, 
il  retrouvait  sa  vigueur  legere,  comme  les  mouettes 
que  le  vent  reveille.  Alors  il  avail  sa  facon  a  lui  de 
deleter  a  la  lame  el  de  rebondir,  plus  leslement  que 
bien  des  jeunes,  tailles  avec  les  finesses  modernes. 
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Quant  a  eux,  les  six  homines  et  le  mousse,  ils 
etaient  des  Islandais  (une  race  vaillante  ae  marins 
qui  est  repandue  surtout  au  pays  de  Paimpol  et  de 
Tri'guier,  et  qui  s'est  vouee  de  pere  en  fils  &  cette 
p6che-la). 

Ils  n'avaient  presque  jamais  vu  l'ete  de  France. 

A  la  fin  de  chaque  hiver,  ils  recevaient  avec  les 
autres  pteheurs,  dans  le  port  de  Paimpol,  la  bene- 
diction des  departs.  Pour  ce  jour  de  f6te,  un  repo- 
soir,  toujours  le  m6me,  6tait  coustruit  sur  le  quai ; 
ilimilait  une  grotte  en  rochers  et,  au  milieu,  parmi 
des  trophees  d'ancres,  d'avirons  et  de  filets,  trdnait, 
douce  et  impassible,  la  Vierge,  patronnc  des  marins, 
sortie  pour  cux  de  soneglise,  regardant  toujours,  de 
generation  en  generation,  avec  ses  m^ines  yeux 
sans  vie,  les  heureux  pour  qui  la  saison  allait  6tre 
bonne,  —  et  les  autres,  ceux  qui  ne  devaient  pas 
revenir. 

Le  samt-sacrement,  suivi  d'une  procession  lente 
de  femmes  et  de  meres,  de  fiancees  et  de  socurs, 
faisait  le  tour  du  port,  oil  lous  les  navires  islandais, 
qui  s'etaient  pavoises,  saluaient  du  pavilion  au  pas 
Mge.  Le  prfitre,  s'arr^tant  deyant  chacun  d  eux, 
disait  les  paroles  et  faisait  lesgestes  qui  benjsseut 
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Ensuiteils  partaient  tous,  comme  une  flotte,  lais- 
sant  le  pays  presque  vide  d'6poux,  d'amants  et  dc 
fils.  En  s'eloignant,  les  Equipages  chantaient 
ensemble,  a  pleines  voix  vibrautes,  les  cantiques 
de  Marie  Etoile-de-la-Mer. 

Et  chaque  annee,  c'6tait  le  me'me  ceremonial  de 
depart,  les  m&mes  adieux. 

Apres,  recommencait  la  vie  du  large.  Pisolement 
a  trois  ou  quatre  compagnons  rudes,  sur  des 
planches  mouvantes,  au  milieu  des  eaux  froides  de 
la  mer  hyperboree. 

Jusqu'ici,  on  e"  tail  revenu  ;  —  la  Vierge  Etoile- 
de-la-Mer  avail  protege  ce  navire  qui  portait  sou 
nom. 

La  fin  d'aout  6tait  1'epoque  de  ces  retours.  Mais 
la  Marie  suivait  1'usage  de  beaucoup  d'Islandais, 
qui  est  de  toucher  seulement  a  Paimpol,  et  puis  de 
descendre  dans  le  golfe  de  Gascogne  ou  Ton  vend 
bien  sa  p6che,  et  dans  les  lies  de  sable  a  marais 
salants  ou  Ton  achete  le  sel  pour  la  campagne  pro- 
chaine. 

Dans  ces  ports  du  Midi,  que  le  soleil  chaufle 
encore,  se  repandent  pour  quelques  jours  les  Equi- 
pages robustes,  avides  de  plaisir,  grises  par  ce 
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lambeau  d'ete,  par  cet  air  plus  tiede;  —  par  la 
terre  et  par  les  femmes. 

Et  puis,  avec  les  premieres  brumes  de  1'automne, 
on  rentre  au  foyer,  a  Paimpol  ou  dans  les  chau- 
mieres6parses  du  pays  de  Goe'lo,  s'occuper  pour  un 
temps  de  famillo  et  d'amour,  de  manages  et  de 
naissances.  Presque  toujours  on  trouve  la  des 
petits  nouveau-n6s,  census  1'hiver  d'avant,  et  qui 
atlendent  des  parrains  pour  recevoir  le  sacrement 
du  baplgme :  —  il  faut  beaucoup  d'enfaots  a  ces 
races  de  pftcheurs  quo  1'Islaudc  devore. 


Ill 


A  Paimpol,  un  beau  soir  de  cette  annee-la,  un 
dimanche  de  juin.  ii  y  avail  deux  femmes  Ires 
oceupees  a  ecrire  une  lettre. 

Cela  se  passait  devaiit  uae  large  feu&tre  qui 
etail  ouverte  et  dont  1'appui,  en  granit  ancien  et 
massif,  portait  uae  rangee  de  pots  de  fleurs. 

Penchees  sur  leur  table,  toutes  deux  semblaieul 
jeunes  ;  1'une  avail  uuecoifteexlr^mement  graude, 
a  la  mode  d'autrefois  ;  I'autre,  une  coiffe  toute 
pelile,  de  la  forme  uouvelle  qu'onl  adoptee  les 
Paimpolaises  :  —  deux  amoureuses,  eut-on  diti 
redigeant  ensemble  un  message  tendre  pour  quel- 
que  bel  IsLandais. 

Celle  qui  dictail  —  la  grande  coifie  —  releva  la 
tele,  cherchant  ses  idees.  Tiens !  elle  etait  vieille, 
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tres  vieille,  malgre  sa  tournure  jeunette,  ainsi  vue 
de  dos  sous  son  petit  chale  brim.  Mais  tout  a  fait 
vieille  :  une  bonne  grand'mere  d'au  moins  soixante- 
dixans.  Encore  jolie  parexemple,  et  encore fralche, 
avec  les  pommettes  bien  roses,  comrae  certains 
viei Hards  ont  le  don  de  les  conserver.  Sa  coiffe, 
tres  basse  sur  le  front  et  sur  le  sommet  de  la  tele, 
etait  composee  de  deux  ou  trois  larges  cornets  en 
mousseline  qui  semblaient  s'echapper  les  uns  des 
autres  et  retombaient  sur  la  nuque.  Sa  figure 
v6n6rable  s'encadrait  bien  dans  toute  cette  blan- 
cheur  etdans  ces  plis  qui  avaient  un  air  religieux. 
Ses  yeux,  tres  doux,  C'taieut  pleins  d'une  bonne 
honndtete.  Elle  n'avait  plus  trace  de  dents,  plus 
rien,  et,  quand  elle  riait,  on  voyait  a  la  place  ses 
gencives  rondes  qui  avaieut  un  petit  airde  jeunesse. 
Malgre  son  meuton,  qui  6tail  devenu  <  en  poiiite  da 
sabot  »  (comme  elle  avail  coutume  de  dire),  son 
profil  n 'eta  it  pas  trop  gate  par  les  annees;  ou 
devinait  encore  qu'il  avail  dii  etre  regulier  et  pur 
comme  celui  des  saintes  d'oglise. 

Elle  regardait  par  la  fenfire,  cherchant  ce  qu'elle 
pourrait  bien  raconter  de  plus  pour  amuser  son 
petit- fils. 


24  PECHEUR   D'ISLANDE 


Vraiment  il  n'existait  pas  ailleurs,  dans  tout  le 
pays  de  Paimpol,  une  autre  bonne  vieille  comme 
elle,  pour  trouver  des  choses  aussi  drdles  a  dire 
sur  les  uns  ou  les  autres,  ou  m6me  sur  rien  du  tout. 
Dans  cette  lettre,  il  y  avail  deja  trois  ou  quatre 
histoires  impayables,  -  -  mais  sans  la  moindre 
malice,  car  elle  n'avait  rien  de  mauvais  dans 
1'ame. 

L'autre,  voyant  que  les  idees  ne  venaient  plus, 
s'etait  mise  a  ecrire  soigneusement  1'adresse  : 

A  monsieur  Moan,  Sylcestre,  d  bord  de  la  MARIE, 
capitaine  Guermeur,  —  dans  la  mer  d 'Islands  par 
Reickawick. 

Apres,  elle  aussi  releva  la  t&te  pour  demander  : 

—  C'est-il  fini,  grand'mere  Moan  ? 

Elle  etait  bien  jeune,  celle-ci,  adorablement 
jeune,  une  figure  de  vingt  ans.  Tres  blonde,  — 
couleur  rare  en  ce  coin  de  Bretagne  ou  la  race  est 
brune ;  tres  blonde,  avec  des  yeux  d'un  gris  de  lin 
a  cils  presque  noirs.  Ses  sourcils,  blonds  autant 
que  ses  cheveux,  etaient  comme  repeints  au  milieu 
d'une  ligne  plus  rousse,  plus  foncee,  qui  donnait 
une  expression  de  vigueur  et  de  volonte.  Son  pro- 
fil,  un  peu  court,  etait  tres  noble,  le  nez  prolongeant 
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la  lignc  clu  front  avec  uue  rectitude  absolue,  comme 
dans  les  visages  grecs.  Une  fossette  profonde, 
creusee  sous  la  levre  inferieure,  en  accentuait  deli- 
cieusement  le  rebord  ;  —  et  de  temps  en  temps, 
quand  une  pensee  la  preoccupail  beaucoup,  elle  la 
mordait,  cette  levre,  avec  ses  dents  blanches  d'en 
haul,  ce  qui  faisait  courir  sous  la  peau  fine  des 
petites  trainees  plus  rouges.  Dans  toute  sa  per- 
sonne  svelte,  il  y  avail  quelque  chose  de  fier,  de 
grave  aussi  un  peu,  qui  lui  venait  des  hardis 
marins  d'Islande  ses  anc<Hres.  Elle  avail  une 
expression  d'yeux  a  la  fois  obslinee  el  douce. 

Sa  coifle  elail  en  forme  de  coquille,  descendait 
has  sur  le  front,  s'y  appliquant  presque  comme  uu 
bandeau,  puis  se  relevanl  beaucoup  des  deux  c6tes, 
laissant  voir  d'epaisses  naltes  de  cheveux  roulees 
en  colimacon  au-dessus  des  oreilles  -  -  coiflure 
couservee  des  temps  tres  anciens  et  qui  donne 
encore  un  air  d'autrefois  aux  femmes  paimpolaises. 

On  sentait  qu'clle  avail  (He  elevee  aulremenl  quo 
cette  pauvrc  vieille  h,  qui  elle  prelait  lo  nom  de 
graud'mtre,  maisqui,  defail,  n'etailqu'unegrand'- 
taute  eloignee,  ayaul  cu  des  malheurs. 

Elle  etait  la  fille  de  M.  Mevel,  un  ancien  Islau- 
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landais,  un  peu  forban,  enrichi  par  des  entreprises 
audacieuses  sur  mer. 

Gette  belle  chambre  ou  la  lettre  venait  de  s'ecnre 
etait  la  sienne  :  un  lit  tout  neuf  a  la  mode  des 
villes  avec  des  ndeaux  en  mousseline,  une  dentelle 
au  bord ;  et,  sur  les  epaisses  murailles,  un  papier 
de  couleur  claire  attenuant  les  irregularites  du 
granit.  Au  plafond,  une  couche  de  chaux  blanche 
recouvrait  des  solives  enormes  qui  revelaient  1'an- 
ciennete  du  logis;  —  c'etait  une  vraiemaison  de 
bourgeois  aises,  et  les  fenetres  donnaient  sur  cette 
vieille  place  grise  de  Pairnpol  ou  se  tiennent  les 
marches  et  les  pardons. 

—  C'est  fmi, grand'mere  Yvonne ?  Vousn'avez  plus 
rien  a  lui  dire  ? 

-  Non,  ma  fille,  ajoute  seulement,  je  te  prie,  le 
boujour  de  ma  part  au  fils  Gaos. 

Le  fils  Gaos!...  autrement  dit  Yann...  Elle  etait 
devenue  tres  rouge,  la  belle  jeune  fille  fiere,  en  ecri- 
vant  ce  nom-la. 

Des  que  ce  fut  ajoute  au  bas  de  la  page  d'une 
ecriture  courue,  elle  se  leva  en  detournant  la  tete, 
commc  pour  regarder  dehors  quelque  chose  de  tres 
inloressant  sur  la  place. 
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Debout  elle  6tait  un  peu  grande ;  sa  taille  6tait 
mou!6e  comme  celle  d'une  elegante  dans  un  corsage 
ajuste  ne  faisant  pas  de  plis.  Malgre  sa  coiffe,  elle 
avail  un  air  de  demoiselle.  M6me  ses  mains,  sans 
avoir  cette  excessive  petitesse  etiolee  qui  est  deve- 
nue  uue  beaul6  par  convention,  elaient  fines  et 
blanches,  n'ayanl  jamais  Iravaille  a  de  grossiers 
ouvrages. 

II  est  vrai,  elle  avail  bien  commenc6  par  etre  uue 
petite  Gaud  courant  pieds  nus  dans  1'eau,  n'ayant 
plus  de  mere,  allant  presque  a  1'abandon  pendant 
ces  saisons  de  peche  que  son  pere  passait  en  Islande; 
jolie,  rose,  depeignee,  volontaire,  I6tue,  poussant 
vigoureuse  au  grand  souffle  apre  de  la  Manche.  En 
ce  temps-la,  elle  6tait  recueillie  par  cette  pauvre 
grand'mere  Moan,  qui  lui  donnait  Sylvestre  a  gar- 
der  pendant  ses  dures  journees  de  travail  chez  les 
gens  de  Paimpol. 

Et  elle  avail  uue  adoralion  de  petite  mere  pour 
eel  aulre  loul  pelil  qui  lui  etail  confi6,  donl  ello 
ft, ill  1'aluee  d'a  peine  dix-huil  mois  :  aussi  bruu 
qu'elle  elail  bloude,  aussi  souinis  et  caliu  qu'ello 
etait  vive  el  capricieuse. 

Elle  se  rappelail  ce  commencemenl  de  sa  vie,  en 
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fille  que  la  richesse  ni  les  villes  n'avaient  grisee  : 
il  lui  reveuail  a  1'esprit  comme  un  r6ve  lointain  de 
Iibert6  sauvage,  comme  un  ressouvenir  d'une 
epoque  vague  et  myslerieuse  ou  les  greves  avaient 
plus  d  espace,  ou  certainement  les  falaises  elaient 
plus  gigantesques... 

Vers  cinq  ou  six  ans,  encore  de  tres  bonne  heure 
pour  elle.  1'argent  etant  venu  a  son  pere  qui  s'C 
tail  mis  a  acheter  et  a  revendre  des  cargaisons  de 
navire,elle  avaiteteemmeneeparlui  a  Saint-Brieuc, 
et  plus  tard  a  Paris.  —  Alors,  de  petite  Gaud,  elle 
6tait  devenue  une  mademoiselle  Marguerite,  grande, 
serieuse,  au  regard  grave.  Toujours  un  peu  livree  a 
elle-meme  dans  un  autre  genre  d'abandon  que  celui 
de  la  greve  bretonne,  elle  avail  conserve  sa  nature 
obslinee  d'enfant.  Ce  qu'elle  savait  des  choses  de  la 
vie  lui  avail  ete  revele  bien  au  hasard,  sans  discer- 
nement  aucun  ;  mais  une  dignite  innee,  excessive, 
lui  avail  servi  de  sauvegarde.  De  temps  en  temps 
elle  prenait  des  allures  de  hardiesse,  disant  aux 
gens,  bien  en  face,  des  choses  trop  tranches  qui 
surprenaienl,  el  son  beau  regard  clair  ne  s'abais- 
sait  pas  loujours  devanl  celui  des  jeunes  hommes  ; 
mais  il  etail  si  honntHe  el  si  indiilerenl  que  ceux-ci 
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ne  pouvait  guere  s'y  meprcndre,  ils  voyaient  bicn 
tout  dc  suite  qu'ils  avaient  affaire  a  une  fille  sage 
fraiche  de  coeur  autant  que  de  figure. 

Dans  ces  grandes  villes,  son  costume  s'6tait  mo- 
difie  beaucoup  plus  qu'elle  m6me.  Bien  qu'elle  cut 
garde  sa  coiffe,que  les  Bretonnes  quittent  difficile- 
ment,  elle  avail  vite  appris  a  s'habiller  d'une  autre 
fac.on.  Et  sa  taille  aulrefois  librede  petite p^cheuse, 
en  se  formant,  en  prenant  la  plenitude  de  ses 
beaux  contours  germes  au  vent  de  la  mer,  s'etait 
amincie  par  le  bas  dans  de  longs  corsets  de  demoi- 
selle . 

Tous  les  ans,  avec  sou  pere,  elle  revenait  en  Bre- 
tagne,  —  1'616  seulement  comme  les  baigneuses,  — 
retrouvantpour  quelques  jours  ses  souvenirs  d'au- 
trefois  etson  nom  de  Gaud  (qui  en  breton  veutdire 
Marguerite) ;  un  peu  curieuse  peut  tHre  de  voir  ces 
Islaodais  dont  on  parlail  tant,  qui  n'etaicnt  jamais 
hi,  et  dont  cluxjue  ann^e  quelques-uns  de  plus 
manquaient  a  1'appcl ;  cnleudaut  partout  causer 
de  cette  Islande  qui  lui  apparaissait  comme  ivi 
gouffre  lointain  —  et  ou  6tait  a  present  celui  qu'elle 
airnait... 

Et  puis  un  beau  jour  elle  avail  etc  ramenee  pour 

2. 
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tout  a  fait  au  pays  de  ces  pecheurs,  par  un  caprice 
de  son  pere,  qui  avail  voulu  fmir  la  son  existence 
et  habiter  comme  un  bourgeois  sur  cette  place  de 
Paimpol. 

La  bonne  vieille  grand'mere,  pauvre  et  proprette, 
s'en  alia  en  remerciant,  des  que  la  lettre  fut  relue 
et  1'enveloppe  fermee.  Elle  demeurait  assez  loin,  a 
1'entree  du  pays  de  Ploubazlanec,  dans  un  hameau 
de  la  cdte,  encore  dans  cette  meme  chaumiere  ou 
elle  etait  nee,  ou  elle  avail  eu  ses  fils  et  ses  petils- 
fils. 

En  traversant  la  ville,  elle  repondail  a  beaucoup 
de  monde  qui  lui  disail.  bonsoir  :  elle  etail  une 
des  anciennes  du  pays,  debris  d'une  famille  vail- 
lante  et  eslimee. 

Par  des  miracles  d  ordre  el  de  soins,  elle  arnvail 
a  parailre  a  peu  pres  bien  mise,  avec  de  pauvres 
robes  raccommodees,qui  ne  tenaient  plus.  Toujours 
c«  petit  chale  brun  de  Paimpolaise,  qui  etail  sa 
lenue  d'habille  el  sur  lequel  relombaient  depuis 
une  soixantaine  d'annees  les  cornels  de  mousselme 
de  ses  grandes  coilles  :  son  propre  chale  de  ma- 
riage,  jadis  bleu,  releinl  pour  les  noces  de  son  fils 
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Pierre,  et  depuis  ce  temps-la  menage  pour  les  di- 
manches,  encore  bien  presentable. 

Elle  avail  continue  de  se  tenir  droite  dans  sa 
marche,  pas  du  tout  comme  les  vieilles  ;  ct  vrai- 
ment  malgre  ce  menton  un  peu  trop  remonte,  avec 
ces  yeux  si  bons  et  ce  profil  si  fin,  on  ne  pouvait 
s'empe'cher  de  la  trouver  bien  jolie. 

Elle  elait  Ires  respectee,  et  cela  se  voyait,  rien 
que  dans  les  bousoirs  que  les  gens  lui  donuaieut. 

En  route  elle  passa  devaut  cbez  sou  galant,  un 
vieux  soupirant  d'autrefois,  menuisier  de  son  6tat ; 
octogeuaire,  qui  maiuteuant  se  tenait  loujoursassis 
devaut  sa  porte  taudis  que  les  jeuues,  ses  Ills,  ra- 
botaieut  aux  etablis.  —  Jamais  il  ne  s'elail  con- 
sole, disait-ou,  de  ce  qu'elle  n'avait  voulu  de  lui  in 
en  premieres  ni  en  secoudes  noces ;  mais  avec  l'Ag«, 
cela  avail  tourne  en  une  espece  de  rancune  coiui- 
que,  moitie  maligne,  el  il  1'iuterpellait  toujours  : 

—  Eh  bien  !  la  belle,  quaud  <;u  done  qu'il  iaudra 
aller  vous  prendre  mesure  ?... 

Elle  remercia,  disaut  que  mm.  qu'elle  ii'etait 
pas  encore  decidee  ajse  faire  faire  ce  coslume-la. 
Le  fail  esl  que  ce  vieux,  dans  sa  plaisaulerie  un  peu 
lourde,  parlail  de  certain  coslume  en  planches  de 
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sapin  par  lequel  finissent  tous  les  habillemeuts 
terrestres... 

—  Allons,  quand  vous  voudrez,  alors ;  mais  ne 
vous  g6nez  pas,  la  belle,  vous  savez... 

II  lui  avail  deja  fait  cette  m6me  facelie  plusieurs 
fois.  Et  aujourd'hui  elle  avail  peine  a  en  rire  : 
c'esl  qu'elle  se  sentail  plus  faliguee,  plus  cassee 
par  sa  vie  de  labeur  incessanl,  —  el  elle  songeail 
a  son  cher  pelit-fils,  son  dernier,  qui,  a  son  relour 
d'Islande,  allait  partir  pour  le  service.  —  Cinq 
annees!...  S'en  aller  en  Chine  peul-6lre,  a  la 
guerre!...  Serail-elle bien  la,  quand  il  reviendrail? 
—  Une  angoisse  la  prenail  a  celle  pensee...  Non, 
decidemenl,  elle  n'elait  pas  si  gaie  qu'elle  en  avail 
1'air,  celle  pauvre  vieille,  el  voici  que  sa  figure  se 
conlractail  horriblemenl  comme  pour  pleurer. 

C'etail  done  possible  cela,  c'elail  done  vrai, 
qu'on  allait  bienldl  le  lui  enlever,  ce  dernier  pelit- 
fils...  Helas !  mourir  peut-6lre  toule  seule,  sans 
1'avoir  revu...  On  avail  bien  fail  quelques  demar- 
ches (des  messieurs  de  la  ville  qu'elle  connaissail) 
pour  I'emp6cher  de  parlir,  comme  soulien  d'une 
grand'mere  presque  iudigente  qui  ne  pourrail 
bienl6l  plus  travailler.  Cela  n'avail  pas  reussi,  — 
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a  cause  de  1'autre,  Jean  Moan  le  d£serteur,  un  f  rere 
atn6  de  Silvestre  dont  on  ne  parlait  plus  dans  la 
famille,  mais  qui  existait  tout  de  meme  quelque 
part  en  Ame>ique,  enlevant  a  son  cadet  le  benefice 
de  1'exemption  militaire.  Et  puis  on  avail  objecte 
sa  petite  pension  de  veuve  de  marin  ;  on  ne  1'avait 
pas  trouv6e  assez  pauvre. 

Quand  elle  fut  rentree,  elle  dit  louguement  ses 
prieres,  pour  tous  sesdefunts,  filset  petits-fils:  en- 
suite  elle  pria  aussi,  avec  une  confiance  ardeute 
pour  son  petit  Sylvestre,  et  essaya  de  s'endormir, 
songeant  au  costume  en  planches,  le  coBur  affreuse- 
ment  serr6  de  se  sentir  si  vieille  au  moment  de  ce 
depart... 

L'autre,  la  jeune  fille,  £tait  restee  assise  pres  de 
sa  (entire,  regardant  sur  le  granit  des  murs  les 
reflets  jaunes  du  couchnnt,  et,  dans  le  ciel,  Jes 
liirondelles  noiies  qui  tournoyaicut.  Paimpol  obit 
toujours  Ires  mort,  nic'me  le  dimanche,  par  ces 
longues  soirees  de  mai ;  des  jeunes  lilies,  qui 
n'ayaient  seulement  personne  pour  leur  faire  un 
peu  la  cour,  se  promenaient  deux  par  deux,  trois 
par  trois,  rftvant  aux  galantsd'Islande... 
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c  ...  Le  bonjour  de  ma  part  au  fils  Gaos...  » 
Cela  1' avail  beaucoup  troublee  d'ecrire  cette  phrase, 
el  ce  nom  qui,  a  present,  ne  voulait  plus  la 
quitter. 

Elle  passait  souvent  ses  soirees  a  cette  fen&tre, 
comme  une  demoiselle.  Son  pere  n'aimait  pas  beau- 
coup  qu'elle  se  promenat  avec  les  autres  filles  de 
son  age  et  qui,autrefois,  avaient  etede  sa  condition. 
Et  puis,  en  sortant  du  cafe,  quand  il  faisait  les  cent 
pas  en  fumant  sa  pipe  avec  d'autres  anciens 
marins  comme  lui,  il  etait  content  d'apercevoir 
la-haut,  a  sa  f entire  eucadree  de  granit,  entre  les 
pots  de  fleurs,  sa  fille  installee  dans  cette  maison 
de  riches. 

Le  fils  Gaos  !...  Elle  regardait  malgre  elle  du  cote 
de  la  mer,  qn'on  ne  voyait  pas,  mais  qu'on  sen- 
tail  la  tout  pres,  au  bout  de  ces  pctites  ruellcs  par 
ou  remontaieut  des  batcliers.  Et  sa  pensce  s'en 
allait  dans  les  infinis  de  cette  chose  toujours  atti- 
rante,  qui  fascine  et  qui  devore;  sa  pensce  s'en 
allait  la  bas,  tres  loin  dans  les  mers  polaires,  ou 
naviguait  la  Marie,  capitaine  Guermeur. 

Quel  etrange  gargon  que  ce  fils  Gaos!...  fuyant, 
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insaisissable  maintenant,  apres  s'6tre  avance  d'une 
maniere  a  la  fois  si  osee  et  si  douce. 

Ensuite,  dans  sa  longue  r&verie,  elle  repassait  les 
souvenirs  de  son  retour  en  Bretagne,  qui  etait  de 
1'annee  derniere. 

Un  matin  de  decembre,  apres  une  nuit  de  voyage, 
le  train  venant  de  Paris  les  avail  deposes,  son  pere 
et  elle,  a  Guingamp,  au  petit  jour  brumeux  et 
blanchalre,  tres  froid,  frisant  encore  1'obscurite, 
Alors  elle  avail  6te  saisie  par  une  impression  in- 
connuc  :  cetle  vieille  petile  ville,  qu'elle  n'avait 
jamais  traversee  qu'en  ete,  elle  ne  la  reconuaissail 
plus;  elle  y  eprouvait  comme  la  sensation  de 
plonger  tout  a  coup  dans  ce  qu'on  appelle,  a  la 
i  inipagne  :  les  temps,  -  -  les  temps  lointaius  du 
passe.  Ce  silence,  apres  Paris  !  Ce  Irain  de  vie  Iran- 
quille  de  gens  d'uii  aulrc  monde,  allant  dans  la 
brume  a  leurs  toules  pelites  aflaires !  Ces  vieilles 
maisons  en  grauil  sombre,  noires  d'humidil6  et 
d'un  resle  de  nuit ;  toutes  ces  choses  bretonnes  — 
qui  la  charmaient  a  present  qu'elle  aimail  Yanu  - 
lui  avaienl  paru  ce  malin-lA  d'uue  tristesse  bien 
desolee.  Des  menageres  maliueuses  ouvraieut  deja 
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leurs  portes,  et,  en  passant,  elle  regardait  dans  ces 
interieurs  auciens,  a  graude  cheminee,  ou  se 
tenaient  assises,  avec  des  poses  de  quietude,  des 
aieules  en  coiffe  qui  veuaient  de  se  lever.  Des  qu'il 
avail  fait  un  peu  plus  jour,  elle  etait  entree  dans 
1'eglise  pour  dire  ses  prieres.  Et  comme  elle  lui 
avail  semble  immense  et  tenebreuse,  cette  uei  ma- 
gnifique,  —  et  difierente  des  eglises  parisiennes, 
avec  ses  piliers  rudes  uses  a  la  base  par  les  siecles, 
sa  senteur  de  caveau,  de  vetuste,  de  salp&tre !  Dans 
un  recul  profond,  derriere  des  colonnes,  un  cierge 
brulait,  et  une  femme  se  tenait  ageuouillee  devan*, 
sans  doute  pour  faire  un  VOBU  ;  la  lueur  de  cette 
llammeche  gr61e  se  perdait  dans  le  vide  incertain 
des  voutes...  Elle  avait  retrouve  la  tout  a  coup, 
en  elle-m^me,  la  trace  d'un  sentiment  bien  oublie  : 
cette  sorte  de  tristesse  et  d'efiroi  qu'elle  eprouvait 
jndis,  etant  toute  petite,  quand  on  la  menait  a  la 
premiere  messe  des  matins  d'hiver,  dans  1'eglise 
de  Paimpol. 

Ce  Paris,  elle  ne  le  regrettait  pourtant  pas,  bien 
sur  ,  quoiqu'il  y  eut  la  beaucoup  de  choses  belles 
et  amusantes.  D'abord,  elle  s'y  trouvait  presque  a 
1'etroit,  ayant  dans  les  veines  ce  saug  cles  coureurs 
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de  mer.  Etpuis,  elle  s'ysentail  une  elrangere,  uae 
deplacee  :  les  Parisiennes,  c'elaient  ces  femmes 
dont  la  taille  mince  avail  aux  reins  une  cambrure 
artificielle,  qui  connaissaient  une  maniere  a  part 
de  marcher,  de  se  tremousser  dans  des  gaines 
baleinees  :  et  elle  elail  trop  intelligente  pour  avoir 
jamais  essaye  de  copies  de  plus  pres  ces  choses. 
Avec  ses  coilles,  commandees  chaque  annee  a  la 
faiseuse  de  Paimpol,  elle  se  trouvait  mal  a  1'aise 
dans  les  rues  de  Paris,  ne  se  rendant  pas  compte 
que,  si  on  se  retouruait  tant  pour  la  voir,  c'est 
qu'elle  etait  tres  charmante  a  regarder. 

II  y  en  avail,  de  ces  Parisieunes,  dont  les  allures 
avaieut  une  distinction  qui  1'atlirail,  mais  elle  les 
savail  inaccessibles,  celles-la.  El  les  aulres,  cellos 
de  plus  bas,  qui  auraieul  couseuli  6  Her  counais- 
suuce,  elle  les  tenait  dedaigueusemeut  a  1'ecarl,  no 
lesjugeanl  pas  dignes.  Elle  avail  done  vecu  sans 
amies,  presque  sans  autre  sociel6  que  cello  de 
son  pere,  souvenl  aflair6,  absent  Elle  ne  regrel- 
tail  pas  celte  vie  de  depaysemeul  el  de  soliludc. 

Mais  c'esl  6gal,  ce  jour  d'arrivee,  elle  avail  ele 
surprise  d'u  ic  fagou  penible  par  1'aprele  de  celle 

Bretagne,  revue  en  pleiu  hiver.  Et  la  peusee  (ju'il 
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faudrait  faire  encore  quatre  ou  cinq  heures  de  voi- 
ture,  s'enfouir  beaucoup  plus  avant  dans  ce  pays 
morne  pour  arriver  a  Paimpol,  1'avait  mquietee 
comme  une  oppression. 

Tout  1'apres-midi  de  ce  ni^rne  jour  gris,  ils 
avaient  en  effet  voyage,  son  pere  et  elle,  dans  une 
vieille  petite  diligence  crevassee,  ouverte  a  tous  les 
vents ;  passant  a  la  nuit  torabaute  dans  des  villages 
tristes,  sous  des  fantdmes  d'arbres  suant  la  brume 
en  gouttelettes  fines.  Bientdt  il  avail  fallu  allumer 
les  lanternes,  alors  on  n'avait  plus  rien  vu  —  que 
deux  trainees  d'une  nuance  bien  verte  de  feu  de 
Bengalc  qui  semblaient  courir  de  chaque  cdte  en 
avaut  des  chevaux,  et  qui  etaient  les  lueurs  de  ces 
deux  lanternes  jetees  sur  les  intermiuables  haies 
du  chemiu.  —  Comment  tout  a  coup  cette  verdure 
si  verte,  en  decembrc?...  D'abord  etonuee,  elle  se 
peiicha  pour  mieux  voir,  puis  il  lui  sembla  recon- 
naitre  et  se  rappeler  :  les  ajoncs,  leseternels  ajoncs 
marins  des  seutiers  et  des  falaises,  qui  ne  jaunis- 
sent  jamais  dans  le  pays  de  Paimpol.  En  m&me 
temps  commencait  a  souffler  une  brise  plus  tiede, 
qu'elle  croyait  reconuaitre  aussi,  et  qui  seutait  la 
mer... 
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Vers  la  fm  de  la  route,  elle  avail  ete  tout  a  fait 
reveillee  et  amusee  par  cette  reflexion  qui  lui  etait 
venue  : 

-  Tieus,  puisque  nous  sommes  en  hiver,  je  vais 
les  von.  celte  fois,  les  beaux  p^cheurs  d'Islande. 

En  decembre,  ils  devaient  <Hre  la,  revenus  tous, 
les  freres,  les  fiances,  lesamants,  les  cousius,  dont 
ses  amies,  graudes  et  petites,  1'entreteuaieut  tant, 
a  chacun  de  ses  voyages  d'ele,  pendant  les  prome- 
nades du  soir.  Et  cette  idee  1'avait  tenue  occupee, 
pendant  que  ses  pieds  se  glagaieut  dans  rimnio- 
bihte  de  la  carriole... 

En  ellet,  elle  les  avail  vus...  et  mainteuant  son 
cojur  lui  avait  etc  pns  par  i'uu  d'eux... 


IV 


La  premiere  fois  qu'elle  i'avait  apercu,  lui,  ce 
Yann,  c'etait  le  lendemain  de  son  arrivee,  au  par- 
don des  Islandais,  qui  est  le  8  decembre,  jour  de  la 
Notre-Dame  de  Bonne-Nouvelle,  patronne  des  p6- 
cheurs,  —  un  peu  apres  la  procession,  les  rues 
sombres  encore  tendues  ae  draps  blancs  sur  les- 
quelsetaient  piques  da  lierreetduhoux,  des  feuil- 
lages  et  des  fleurs  d'hiver. 

A  ce  pardon,  la  joie  etait  lourde  et  un  peu  sau- 
Tage,  sous  un  ciel  triste.  Joie  sans  gaite,  qui  etait 
faite  surtout  d'insouciance  et  de  defi  ;  de  vigueur 
physique  et  d'alcool ;  sur  laquelle  pesait,  moins 
deguisee  qu'ailleurs,  1'universelle  menace  de 
mourir. 

Grand  bruit  dans  Paimpol;  sons  de  cloches  et 
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chants  de  prStres.  Chansons  rudes  et  monotones 
dans  les  cabarets  ;  vieux  airs  a  bercer  les  raatelots  ; 
vieilles  complaintes  venues  de  la  mer,  venues  je  ne 
sais  d'ou,  de  la  profonde  nuit  des  temps.  Groupes 
de  marins  se  donnant  le  bras,  zigzaguant  dans  les 
rues,  par  habitude  de  rouler  etpar  commencement 
d'ivresse,  jetant  aux  femmes  des  regards  plus  vifs 
apres  les  longues  continences  du  large.  Groupes 
de  fillesen  coiffes  blanches  de  nonnain,  aux  belles 
poitrines  serrees  et  fremissantes,  aux  beaux  yeux 
remplis  des  desirs  de  tout  un  6te.  Vieilles  maisons 
de  granit  enfermaut  ce  grouillement  de  monde; 
vieux  toils  racontant  leurs  luttes  de  plusieurs 
siecles  contre  les  vents  d'ouest,  centre  les  embruns, 
les  pluies,  contre  tout  ce  que  lance  la  mer;  racon- 
tant aussi  des  histoireschaudes  qu'ils  ont  abrit6es, 
des  aventures  anciennes  d'audace  et  d'amour. 

Et  un  sentiment  religieux,  une  impression  de 
passe,  planant  sur  tout  cela,  avec  un  respect  du 
culte  antique,  des  symboles  qui  protegent,  de  la 
Vierge  blanche  et  immaculee.  A  c6le  des  cabarets, 
1'eglise  au  perron  seme  de  feuillages,  tout  ouverte 
en  grande  baie  sombre,  avec  son  odcur  d'encens 
avec  ses  cierges  dans  son  obscurM,  ct  ses  ex-voto 
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de  marins  partout  accroches  a  la  sainte  voute. 
Ac6tedes  filles  amoureuses,  les  fiancees  de  matelots 
disparus,  les  veuves  de  naufrages,  sortant  des  cha- 
pelles  des  morts,  avec  leurs  longs  chales  de  deuil 
et  leurs  petites  coifles  lisses;  les  yeux  a  terre,  silen- 
cieuses,  passant  au  milieu  de  ce  bruit  de  vie, 
comme  un  avertissement  noir.  Et  la  tout  pres,  la 
mer  toujours,  la  graude  nourrice  et  la  grande  devo- 
rante  de  ces  generations  vigoureuses,  s'agitant  elle 
aussi,  faisant  son  bruit,  preuant  sa  part  de  la  te"te.. 
De  toutes  ces  choses  ensemble,  Gaud  recevait 
1'impression  confuse.  Excitee  et  rieuse,  avec  le  coeur 
serre  dans  le  fond,  elle  sentait  une  espece  d'an- 
goisse  la  preudre,  a  1'idee  que  ce  pays  maiutenant 
etait  redevenu  le  sien  pour  toujours.  Sur  la  place, 
ou  il  y  avail  des  jeux  et  des  saltimbanques,  elle  se 
promenait  avec  ses ramies  qui  lui  nommaient,  de 
droite  et  de  gauche,  les  jeunes  hommes  de  Paimpol 
ou  de  Ploubazlanec.  Devant  des  chanteurs  de  com- 
plamtes,  un  groupede  ces  « Islandais  >  etait  arr6te, 
tournant  le  dos.  Et  d'abord,  frappee  par  Tun  d'eux 
qui  avail  une  taille  de  geanl  etdes  epaules  presque 
trop  larges,  elle  avail  simplemenl  dil,  m6me  avec 
une  nuance  de  moquene  • 
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—  EQ  voila  uu  qui  est  grand  ! 

II  y  avail  a  peu  pres  ceci  de  sous-entendu  dans 
sa  phrase  : 

—  Pour  celle  qui  l'6pousera  quel  encombrement 
dans  son  manage,  un  mari  de  cette  carrure! 

Lui  s'etail  relourne  comme  s'il  1'eut  eulendue 
et,  de  la  tete  aux  pieds,  il  1'avait  enveloppee  d'un 
regard  rapide  qui  semblait  dire  : 

-  Quelle  est  celle-ci  qui  porte  la  coiffe  de  Paim- 
pol,  et  qui  est  si  elegante  et  que  je  n'ai  jamais  vue? 

Et  puis,  ses  yeux  s'6taient  abaiss^s  vile,  par  poli- 
tesse,  et  il  avail  de  nouveau  paru  Ires  occup6  des 
cbanteurs,  ne  laissant  plus  voir  de  sa  I6le  que  les 
cbeveux  noirs,  qui  etaient  assez  longs  et  Ires  bou- 
clesderriere,  sur  lecou. 

Ayant  demande  sans  gene  le  nom  d'une  quantite 
d'aulres,  elle  n'avait  pas  os6  pour  celui-la.  Ce  beau 
profil  a  peine  apcr^u  ;  ce  regard  superbe  et  un  peu 
farouche;  ces  prunelles  brunes  legerement  fauves, 
couraut  tres  vile  sur  1'opale  bleuatre  de  ses  yeux, 
tout  cela  1'avait  impressionnee  et  inliniidee  aussi. 

Justement  c'etait  ce  <  fils  Gaos  >  dont  elle  avail 
ciitondu  parler  chez  les  Moan  comme  d'un  grand 
ami  de  Sylvestre ;  le  soir  de  ce  inline  pardon,  Syl- 
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vestre  et  lui,  marchant  bras  dessus  bras  dessous, 
lesavaient  croises,  son  pere  et  elle,  et  s'etaient  arr6- 
tes  pour  dire  bonjour... 

...  Ce  petit  Syl vestre,  il  etait  tout  de  suite  rede- 
venu  pour  elle  une  espece  de  frere.  Comme  des 
cousins  qu'ils  etaient,  ils  avaient  continue  de  se 
tutoyer;  —  il  est  vrai,  elle  avail  hesite  d'abord, 
devant  ce  grand  garcon  de  dix-sept  ans  ayant  deja 
une  barbe  noire;  mais,  comme  ses  bons  yeuxd'en- 
fant  si  doux  n'avaient  guere  change,  elle  1'avait 
bient6t  assez  reconnu  pour  s'imaginer  ne  1'avoir 
jamais  perdu  de  vue.  Quand  il  venait  a  Paimpol, 
elle  le  retenait  a  diner  le  soil ;  c'etait  sans  conse- 
quence, et  il  maugeait  de  tres  bon  appetit,  etant  un 
peu  prive  chez  lui... 

...  A  vrai  dire,  ce  Yann  n'avait  pas  ete  tres  galant 
pour  elle,  pendant  cette  premiere  presentation,  — 
au  detour  d'une  petite  rue  grise  toute  jonchee  de 
rameaux  verts.  II  s'etait  borne  a  lui  6ter  son  cha- 
peau,  d'un  geste  presque  timide  bien  que  tres 
noble  ;  puis  1'ayant  parcourue  de  son  m6me  regard 
rapide,  il  avait  detourne  les  yeux  d'un  autre  c6te, 
paraissant  6tre  mecontent  de  cette  rencontre  et 
avoir  hate  de  passer  son  chemin.  Une  grande  brise 
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d'ouest,  qui  s'etait  Iev6e  pendant  la  procession, 
avail  seme  par  terre  des  rameaux  de  buis  et  jet6 
sur  le  ciel  des  tentures  gris  noir...  Gaud,  dans  sa 
reverie  de  souvenir,  revoyait  Ires  bien  tout  cela  : 
cette  tombee  triste  de  la  nuit  sur  cette  fin  de  par- 
don ;  ces  draps  blaucs  piques  de  fleurs  qui  se  tor- 
daient  au  vent  le  long  des  murailles;  ces  groupes 
tapageurs  d'«  Islandais  >,  gens  de  vent  et  de  tem- 
pete,  qui  entraieut  en  chantant  dans  les  aubergep, 
se  garant  contre  la  pluie  prochaine ;  surtout  ce 
grand  garc.on,  plante  debout  devant  elle,  detour- 
nant  la  tele,  avec  un  air  ennuye  et  trouble  de  1'avoir 
rencontree...  Quel  changement  profond  s'etait  fait 
en  elledepuis  cette  6poque!  .. 

Et  quelle  diflerence  entre  le  bruit  de  cette  fin  de 
fele  et  la  tranquilite  d'a  present !  Comme  ce  m^nie 
Paimpol  etait  silencieux  et  vide  ce  soir,  pendant  le 
long  crupuscule  ti6de  de  mai  qui  la  relenait  a  sa 
fenfitre,  seule,  songeuse  et  enamoured !... 


La  seconde  fois  qu'ils  s'etaient  vus,  c'etait  a  des 
noces.  Ce  fils  Gaos  avail  ete  designe  pour  lui  donner 
le  bras.  D'abord  elle  s'etait  imagine  en  etreconlra- 
riee  :  defiler  dans  la  rue  avec  ce  garden,  que  tout 
le  monde  regarderait  a  cause  de  sa  haute  taille,  et 
qui  du  reste  ne  saurait  probablement  rien  lui  dire 
en  route!...  Et  puis,  il  1'intimidait,  celui-la,  deci- 
dement,  avec  son  grand  air  sauvage. 

A  1'heure  dite,  tout  le  monde  etant  deja  reuci 
pour  le  cortege,  ce  Yann  n'avait  point  paru.  Le 
temps  passait,  il  ne  venait  pas,  et  deja  on  parlait 
de  ne  point  1'attendre.  Alors  elle  s'etait  apercue  que, 
pour  luiseul,  elle  avail  faittoiletle;  avec  n'imporle 
quel  autre  de  ces  jeunes  hommes,  la  f6te,  le  bal, 
seraient  pour  elle  manques  et  sans  plaisir... 
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A  la  fin  il  etait  arrive,  en  belle  tenue  lui  aussi, 
s'excusaut  sans  embarras  aupres  des  parents  de  la 
mariee.  Voila  :  de  grands  banes  de  poissons,  qu'on 
n'attendait  pas  du  tout,  avaient  ete  signales  d'An- 
gleterre  comme  devant  passer  le  soir,  un  peu  an 
large  d'Aurigny;  alors  tout  ce  qu'il  y  avail  de 
bateaux  dans  Ploubazlanec  avail  appareill6  en  hate. 
Un  emoi  dans  les  villages,  les  femmes  cherchaut 
leurs  maris  dans  les  cabarels,  les  poussanl  pour 
les  fairecourir;  sedemenanl  elles-mfimespour  his- 
ser  les  voiles,  aider  a  la  manoeuvre,  enfin  uu  vrai 
branle-bas  dansle  pays... 

Au  milieu  de  tout  ce  monde  qui  1'eutourail,  il 
raconlaitavec  une  extreme  aisance  ;  avec  des  gestes 
a  lui,  des  roulemeuls  d'yeux,  el  un  beau  sourirc 
qui  decouvrail  ses  denls  brillautes.  Pour  expriiner 
mieux  la  precipitation  des  appareillages,  il  jetait 
de  lemps  en  temps  au  milieu  de  ses  phrases  uu  cer- 
tain petit  houl  prolonge,  tres  dr61e,  —  qui  est  un 
cri  de  malelot  donnant  une  idee  de  Vitesse  et  res- 
semblaul  au  son  fliHe  du  veut.  Lui  qui  parlait  avail 
ete  oblig6  de  se  chercher  uu  rempla^aul  bien  vile 
et  de  le  faire  accepter  par  le  patron  de  la  barque 
auquel  il  s'etait  lone  pour  la  saison  d'hivor.  De  la 
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venait  son  retard,  et,  pour  n'avoir  pas  voulu  man- 
quer  les  noces,  il  allait  perdre  toute  sa  part  de 
peche . 

Ces  motifs  avaient  et6  parfaitement  compris  par 
les  p^cheurs  qui  1'ecoutaient  et  personne  n'avait 
songe  a  lui  en  vouloir  ;  —  on  sail  bien,  n'est-ce  pas, 
que.  dans  la  vie,  tout  est  plus  ou  moins  dependant 
des  choses  imprevuesde  lamer,  plus  ou  moins  sou- 
mis  aux  changements  du  temps  et  aux  migrations 
mysterieuses  des  poissons.  Les  autres  Islandais  qui 
etaient  la  regrettaient  seulement  de  n'avoir  pas 
cte  avertis  assez  t6t  pour  profiler,  comme  ceux  de 
Ploubazlanec,  de  cette  fortune  qui  allait  passer  au 
large. 

Trop  tard  a  present,  tant  pis,  il  n'y  avail  plus 
qu'a  oflrir  son  bras  aux  filles.  Les  violons  commen- 
caient  dehors  leur  musique,  et  galment  on  s'etait 
mis  en  route. 

D'abord  il  ne  lui  avail  dit  que  de  ces  galanterhs 
sans  port6e,  comme  on  en  conle  pendanl  les  fetes 
de  mariage  aux  jeunes  filles  que  Ton  connait  peu. 
Parmi  ces  couples  de  la  noce,  eux  seuls  elaient  des 
Strangers  Tun  pourTautre;  ailleursdansle  cortege, 
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ce  n'elait  que  cousins  et  cousines,  fiances  et  fiancees. 
Des  amants,  il  y  en  avail  bien  quelques  paires 
aussi ;  car,  dans  ce  pays  de  Paimpol,  on  va  Ires 
loin  en  amour,  a  1'epoque  de  la  rentree  d'Islande. 
(Seulement  on  a  le  coeur  honn6le,  et  Ton  s'epouse 
apres.) 

Mais  le  soir,  pendant  qu'on  dansait,  la  causerie 
elanl  revenue  entre  eux  deux  sur  ce  grand  passage 
de  poissons,  il  lui  avail  dit  brusquement,  la  regar- 
dant dans  les  yeux  en  plein,  celle  chose  inallen- 
due  : 

-  II  n'y  a  que  vous  dans  Paimpol,  —  et  m6me 
dans  le  monde,  —  pour  m'avoir  fait  manquer  cet 
appareillage  ;  non,  sur  que  pour  aucune  autre,  je 
ne  me  serais  de>ang6  de  ma  p6cbe,  mademoi- 
selle Gaud... 

Etonn6e  d'abord  que  ce  ptteheur  ostkt  lui  parler 
ainsi,  a  elle  qui  £lail  venue  a  ce  bal  un  peu  conune 
une  reine,  et  puis  charme'e  d61icieusemeut,  elle 
avail  fini  par  repondre  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Yann ;  et  moi- 
meme  je  prefere  6tre  avec  vous  qu'avec  aucuc 
au(re. 

<;  av;iii  et6  lout.  Mais,  a  parlir  de  cc  moment 
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jusqu'a  la  fin  des  danses,  ils  s'etaient  mis  a  se  par- 
ler  d'une  fac.on  differente,  a  voix  plus  basse  et  plus 
douce... 

On  dansait  a  la  vielle,  au  violon,  les  monies 
couples  presque  toujours  ensemble.  Quand  lui 
venait  la  reprendre,  apres  avoir  par  convenance 
danse  avec  quelque  autre,  ils  echangeaient  un  sou- 
rire  d'amis  qui  se  retrouvent  et  continuaient  leur 
conversation  d'avant  qui  etait  Ires  intime.  Nai've- 
ment,  Yann  racontait  sa vie  de  pecheur,  ses fatigues, 
ses  salaires,  les  difliculles  d'autrefois  chez  ses 
parents,  quand  il  avail  fallu  elever  les  quatorze 
petits  Gaos  dont  il  etait  le  frere  aine.  —  A  present, 
ils  etaient  tir6s  de  la  peine,  surtout  a  cause  d'une 
^pave  que  leur  pere  avail  rencontree  en  Manche,  et 
dont  la  venle  leur  avail  rapporte  dix  mille  francs, 
parl  faite  a  1'Etat ;  cela  avail  permis  de  conslruire 
un  premier  elage  au-dessus  de  leur  maison,  — 
laquelle  elail  a  la  poiule  du  pays  de  Ploubazla' 
nee,  tout  au  bout  des  terres,  au  hameau  de  Pors- 
Even,  dominant  la  Manche,  avec  une  vue  Ires 
belle. 

—  C'elail  dur,  disail-il,  ce  metier  d'Islande :  par- 
tir  comme  Qa  des  le  mois  de  fevrier,  pour  un  tel 
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pays,  ou  il  fait  si  froid  et  si  sombre,  avec  une  mer 
si  mauvaise... 

...  Toute  leur  conversation  du  bal,  Gaud,  qui  se 
la  rappelait  comrae  chose  d'hier,  la  repassait  lente- 
int-nt  daus  sa  memoire,  eii  regardant  la  nuit  de 
raai  toraber  sur  Paimpol.  S'il  n'avait  pas  eu  des 
idees  de  mariage,  pourquoi  lui  aurait-il  appris 
tous  ces  details  d'existence,  qu'elle  avail  ecoutes 
un  peu  corame  fiancee  ;  il  u'avait  pourtant  pas 
1'air  d't  n  garcou  banal  aimant  a  comrauniquer  ses 
ailain-s  a  toutle  monde... 

—  ...  Le  metier  est  assez  bou  tout  de  m6me,  avait- 
il  dit,  et  pour  moi  je  u'en  changerais  toujours  pas. 
Des  annees,  c'est  huit  cents  francs;  d'aulres  fois 
douze  cents,  que  Ton  me  donne  au  retour  et  que 
je  porle  a  notre  mere. 

-  Que  vous  portez  a   votre   mere,  monsieur 
Yann  ? 

-  Maisoui,  toujours  tout.  Chez  nous,  les  Islan- 
dais,  c'est  1'habitudecommeca,  mademoiselle  Gaud. 
(11  disait  cela  comme  une  chose  bien  due  et  toute 
onturelle.)  Ainsi,  moi,  vous  no  croiriez  pas,  je  u'ai 
|ir-"M|ue  jamais  d'argent.  Le  dimauche,  c'est  notre 
mere  qui  m'eu  doiine  un  peu  quaud  je  viens  4 
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Paimpol.  Pour  tout  c'est  la  m6me  chose.  Aiusi  cette 
annee  notre  pere  m'a  fait  faire  ces  habits  Deufs  que 
je  porte,  sans  quoi  je  n'aurais  jamais  voulu  venir 
aux  noces;  oh!  non,  sur,  je  ne  serais  pas  venu 
vous  donner  le  bras  avec  mes  habits  de  Tan  der- 
nier... 

Pour  elle,  accoutumee  a  voir  des  Parisiens,  ils 
n'etaient  peut-6tre  pas  tres  elegants,  ces  habits 
neufs  d'Yann,  cette  veste  tres  courte,  ouverte  sur 
un  gilet  d'une  forme  un  peu  ancienne ;  mais  le 
torse  qui  se  moulait  dessous  etait  irr6prochable- 
ment  beau,  et  alors  le  danseur  avail  grand  air  tout 
de  m6me. 

En  souriant,  il  la  regardait  bien  dans  les  yeux, 
chaque  fois  qu'il  avail  dit  quelque  chose,  pour  voir 
ce  qu'elle  en  pensait.  El  comme  son  regard  reslait 
bon  et  honnele,  tandis  qu'il  racontait  tout  cela 
pour  qu'elle  fut  bien  prevenue  qu'il  n'6tait  pas 
riche ! 

Elle  aussi  lui  souriail,  en  le  regardant  toujours 
bien  en  face  ;  repondant  tres  peu  de  chose,  mais 
ecoutantavec  touleson  ame,  toujours  rlusetonnee 
et  attiree  vers  lui.  Quel  melange  il  etait,  de  rudesse 
sauvage  et  d'enfantillage  calm  !  Sa  voix  grave,  qui 
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avec  d'autres  6tait  brusque  et  d6cidee,  devenait, 
quand  il  lui  parlait,  de  plus  en  plus  fralche  et  ca- 
ressante  ;  pour  elle  seule,  il  savait  la  faire  vibrer 
avec  une  extreme  douceur,  comme  une  musique 
voi!6e  d'instruments  a  cordes. 

Et  quelle  chose  singuliere  et  inattendue,  ce 
grand  garcon  avec  ses  allures  desinvoltes,  son  as- 
pect terrible,  toujours  traite  chez  lui  en  petit 
enfant  et  trouvant  cela  naturel ;  ayant  couru  le 
monde,  toutes  les  aventures,  tous  les  dangers,  et 
conservant  pour  ses  parents  cette  soumission  res- 
pectueuse,  absolue. 

Elle  le  comparait  avec  d'autres,  avec  trois  ou 
quatre  freluquets  de  Paris,  commis,  6crivassiers 
ou  je  ne  sais  quoi,  qui  1'avaient  poursuivie  de  leurs 
adorations,  pour  son  argent.  Et  celui-ci  lui  semblait 
fctre  ce  qu'elle  avail  connu  de  meilleur,  en  m6me 
temps  ipi'il  ct;iit  le  plus  beau. 

Pour  se  mettre  davautage  a  sa  portee,  elle  avail 
racont6  que,  chez  elle  aussi,  on  ne  s'etail  pas 
lou jours  Irouv6  a  1'aise  comme  a  present ;  que  son 
pere  avail  commence  par  6tre  pdcheurd'lslande,  et 
gardait  beaucoup  d'estime  pour  les  Islandais ; 
qu'elle-mfime  se  rappelait  avoir  couru  pieds  nus, 
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etant  toute  petite,  —  sur  la  greve,  —  apres  la  mort 
de  sa  pauvre  mere... 

...  Oh  !  cette  nuit  de  bal,  la  nuit  delicieuse,  deci- 
sive et  unique  dans  sa  vie,  —  elle  etait  deja  presque 
lointaine,  puisqu'elle  datait  de  decembre  et  qu'on 
etait  en  mai.  Tous  les  beaux  danseurs  d'alors  pe- 
chaienta  present  la-bas,  epars  sur  la  merd'Islando 
—  y  voyant  clair,  au  pale  soleil,  dans  leur  solitude 
immense,  taudis  que  1'obscurite  se  faisait  tranquil- 
lenient  sur  la  terre  bretoune. 

Gaud  restait  a  sa  fenetre.  La  place  de  Paimpol, 
presque  fermee  de  tous  cdtes  par  des  maisons  an- 
tiques, devenait  de  plus  en  plus  triste  avec  la  nuit ; 
on  n'entendaitguere  de  bruit  nulle  part.  Au-dessus 
des  maisons,  le  vide  encore  lumineux  du  ciel  sem- 
blait  se  creuser,  s'elever,  se  separer  davantage  des 
choses  terrestres,  —  qui  maintenant,  a  cette  heure 
crepusculaire,  se  tenaient  toutes  en  uue  seule  de- 
coupure  noire  de  pignons  et  de  vieux  toils.  De  ternps 
en  temps  une  porte  se  fermait,  ou  une  fenetre  ; 
quelque  ancien  marin,  a  la  demarche  roulante, 
sortait  d'un  cabaret,  s'en  allait  par  les  petites  rues 
sombres  ;  ou  bien  quelques  filles  attardees  ren- 
traientde  la  promenade  avec  des  bouquets  defleurs 
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de  mai.  Une,  qui  connaissait  Gaud,  ea  lui  disaiit 
bonsoir,  leva  bien  haul  vers  elle  au  bout  de  son 
bras  une  gerbe  d'aubepine  comme  pour  la  lui  faire 
sentir ;  on  voyait  encore  un  peu  dans  1'obscurite 
transparente  ces  16geres  toutles  de  fleurettes 
blanches.  II  y  avail  du  reste  une  autre  odeur  douce 
qui  eiail  nionte"e  des  jardins  et  des  cours,  celle  des 
chevrefeuilles  fleuris  sur  le  granil  des  murs,  —  et 
aussi  une  vague  senteur  de  go6mon,  venue  du  port. 
Les  dernieres  chauves-souris  glissaient  dans  1'air, 
d'un  vol  silencieux,  comme  les  b6tes  des  r6ves. 

Gaud  avail  passe  bien  des  soirees  a  cette  feu<Hre, 
regardanl  celle  place  melaucolique,  sougeanl  ;uix 
Islandais  qui  elaienl  parlis,  el  loujours  a  ce  in^me 
bal... 

...  II  faisail  Ires  chaud  sur  la  fin  de  ces  noces,  et 
beaucoup  de  l&tes  de  valseurs  commencaienl  a 
tourner.  Elle  se  le  rappelail,  lui,  dansanl  avec 
d'aulres,  des  filles  ou  des  femmes  doul  il  avail  drt 
6lre  plus  ou  moinsl'amanl;  elle  se  rappelail  sa 
condescendancededaigneusepour  repoudrea  leurs 
appels...  Comme  il  6lail  diderenl  avec  celles-la  !... 

II  elail  un  charmanl  danscur,  droit  comme  uu 
de  fuliiic,  el  touruant  avec  uue  grdce  a  la 
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fois  legere  et  noble,  la  tetc  rejetee  en  arriere.  Ses 
cheveux  bruns,  qui  etaient  en  boucles,  retom- 
baient  im  peu  sur  son  front  et  remuaient  au  vent 
des  danses ;  Gaud,  qui  etait  assez  grande,  en  sen- 
tail  le  fr61ement  sur  sa  coiffe,  quand  il  se  penchait 
vers  elle  pour  mieux  la  tenir  pendant  les  valses 
rapides. 

De  temps  en  temps,  il  lui  montrait  d'un  signe  sa 
petite  so3ur  Marie  et  Sylvestre,  les  deux  fiances,  qui 
dansaient  ensemble.  II  riait,  d'un  air  tres  bon,  en 
les  voyant  tous  deux  si  jeunes,  si  reserves  Tun  pres 
de  1'autre,  se  faisant  des  reverences,  prenant  des 
figures  timides  pour  se  dire  bien  bas  des  choses 
sans  doute  tres  aimables.  II  n'aurait  pas  permis 
qu'il  en  fut  autrement,  bien  sur  ;  mais  c'est  egal, 
il  s'amusait,  lui,  coureur  et  entreprenant  qu'il  etait 
devenu,  de  les  trouver  si  na'ifs  ;  il  echangeait  alors 
avec  Gaud  des  sourires  d'intelligence  intime  qui 
disaient :  «  Comme  ils  sont  gentils  et  dr61es  a  regar- 
der,  nos  deux  petits  freres !...  » 

On  s'embrassait  beaucoup  a  la  fin  de  la  nuit : 
baisers  de  cousins,  baisers  de  fiances,  baisers  d'a- 
mants,  qui  conservaient  malgre  tout  un  bon  air 
franc  et  bonnete,  la,  a  pleine  bouche,  et  devant 
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tout  le  monde.  Lui  ne  1'avait  pas  emDrasse>,  bien 
enteudu ;  on  ue  se  permettait  pas  cela  avec  la  fille 
de  M.  Mevel ;  peul-Slre  seulement  la  serrait-il  un 
peu  plus  contre  sa  poilrine,  pendant  ces  valses 
de  la  fin,  et  elle,  coufiante,  ne  resistait  pas,  s'ap- 
puyait  au  contraire,  s'elant  donnee  de  toute  son 
ame.  Dans  ce  vertige  subit,  profond,  delicieux, 
qui  1'entralnait  tout  entiere  vers  lui,  ses  sens  de 
vingt  ans  etaient  bien  pour  quelque  chose,  mais 
c'elail  son  COJUF  qui  avail  commence  le  mouve- 
meut. 

—  Avez-vous  vu  cette  eftronlec,  comme  elle  le 
regarde?  disaieut  deux  ou  trois  belles  filles,  aux 
yeux  chaslemeut  baisses  sous  des  cils  blonds  ou 
noirs,  et  qui  avaient  parmi  les  dauseurs  un  amant 
pour  le  moius  ou  bien  deux.  En  elTet  elle  le  regar- 
dait  beaucoup,  mais  elle  avail  cette  excuse,  c'est 
qu'il  6tait  le  premier,  1'uiiique  des  jeunes  homines 
a  qui  elle  eul  jamais  fail  attention  dans  sa  vie. 

En  se  quiltanl  le  matiu,  quaud  tout  le  monde 
etail  parti  a  la  debaudade,  au  petit  jour  glace,  ils 
s'etaieul  dil  adieu  d'uue  facou  .1  part,  comme  deux 
promis  qui  vont  se  retrouver  le  lendemain.  Et 
alors,  pour  rentrer,  elle  avail  traverse1  cette  inline 
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place  avec  son  pere,  nullement  fatiguee,  se  sen- 
tant  alerte  et  joyeuse,  ravie  de  respirer,  aimant 
cette  brume  gelee  du  dehors  et  cette  aube  triste, 
trouvant  tout  exquis  et  tout  suave. 

...  La  nuitde  maietaittombeedepuislongtemps; 
les  fenetres  s'etaient  toutes  peu  a  peu  fermees, 
avec  de  petits  grincements  de  leurs  ferrures.  Gaud 
restait  toujours  la,  laissant  la  sienne  ouverte.  Les 
rares  derniers  passants,  qui  distinguaient  dans  le 
Loir  la  forme  blanche  de  sa  coifle,  devaient  dire: 
«  Voila  une  fille,  qui,  pour  sur,  r£ve  a  son  galant  > . 
Et  c'etait  vrai,  qu'elle  y  rSvait,  —  avec  une  envie 
de  plcurer  par  exemple  ;  ses  petites  dents  blanches 
mordaient  ses  levres,  defaisaieut  constammeut 
ce  pli  qui  soulignait  en  bas  le  contour  de  sa 
bouche  fraiche.  Et  ses  yeux  restaient  fixes  dans 
I'obscurite,  ne  regardant  rien  des  choses  rf;elles... 

...  Mais,  apres  ce  bal,  pourquoi  n'etait-il  pas 
reveuu?  Quel  changement  en  lui?  Renconlre  par 
hasard,  il  avait  1'air  de  la  fuir,  en  detournant  ses 
yeux  dont  les  mouvements  etaient  toujours  si  ra- 
pides. 

Souvent  elle  en  avait  cause  avec  Sylvestre,  qui 
ne  compreuait  pas  non  plus : 
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—  C'est  pourtant  bien  avec  celui-la  que  tu 
devrais  te  marier,  Gaud,  disait-il,  si  ton  pere  le 
permettait,  car  tu  n'ea  trouverais  pas  dans  le 
pays  un  autre  qui  le  vaille.  D'abord  je  te  dirai 
qu'il  est  Ires  sage,  sans  un  avoir  1'air;  c'est  fort 
rare  quand  11  se  grise.  II  fait  bien  un  peu  son  tr-lu 
quelquefois,  mais  dans  le  fond  il  est  tout  a  fait 
doux.  Non,  tu  ue  peux  pas  savoir  comme  il  est 
bou.  Et  uii  marin !  a  chaque  saison  de  peche  les 
capitaiues  se  disputcntpour  1'avoir... 

La  permission  de  son  p6re,  elle  etait  bien  sure  de 
1'obtenir,  car  jamais  elle  n'avait  ete  contrariee 
dans  ses  volontes.  Cela  lui  etait  done  bien  . 
qu'il  uc  fill  pas  richc.  D'abord,  un  marin  comme 
ca,  il  suffirait  d'un  peut  d'argent  d'avance  pour  lui 
fain;  suivre  six  mois  les  cours  de  cabotage,  et  il 
dcvimidrait  un  capitaiue  a  qui  tous  les  armateurs 
voudraieutcoufier  des  navires. 

Cela  lui  etait  cgal  aussi  qu'il  fut  un  pen  un 
geant ;  etre  trop  fort,  c«i  P(-»t  devcuir  un  defaut 
chez  inn1  fomme,  mais  pour  uu  homme  cela  ue 
unit  pas  du  tout  a  la  bcaute. 

Par  ailleurs  elle  s'etait  iuformee,  sans  en  avoir 
1'air,  a  up  res  des  lilies  du  pays  qui  savaicut  toules 


60  PfiGIIRITR    D'ISLANDR 

les  histoires  d'amour  :  on  ne  lui  connaissait  point 
d'engagements ;  sans  paraitre  tenir  a  1'une  plus 
qu'a  1'autre,  il  allait  de  droite  et  de  gauche,  a 
Lezardrieux  aussi  bien  qu'a  Paimpol,  aupres  des 
belles  qui  avaient  envie  de  lui. 

Un  soir  de  dimanche,  tres  tard,  elle  1'avait  vu 
passer  sous  ses  fenfires,  reconduisant  et  serrant 
de  pres  une  certaine  Jeannie  Carofl,  qui  etait 
jolie  assurement,  mais  dont  la  reputation  etait  fort 
mauvaise.  Cela,  par  exemple,  lui  avail  fait  un 
mal  cruel. 

On  lui  avail  assure  aussi  qu'il  etait  tres  em- 
porle  ;  qu'elanl  gris  un  soir,  dans  un  cerlain  cafe 
de  Paimpol  ou  les  Islandais  font  leurs  fe"tes,  il 
avail  lance  une  grosse  table  en  rnarbre  au  travers 
d'une  porte  qu'on  ne  voulait  pas  lui  ouvrir... 

Tout  cela,  elle  le  lui  pardonnail  :  on  sail  bien 
comment  sont  les  marins,  quelquefois,  quand  ca 
les  prend...  Mais,  s'il  avail  le  C03ur  bon,  pourquoi 
etail-il  venu  la  chercher,  elle  qui  ne  songeait  a 
rien,  pour  la  quitler  apres;  quel  besoin  avait-il 
ei  de  la  regarder  toute  une  nuit,  avec  ce  beau 
sourire  qui  semblait  si  franc,  et  de  prendre  cette 
voix  douce  pour  lui  faire  des  confidences  comme  a 
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une  fiancee  ?  A  present  elle  etait  incapable  de 
s'attacher  a  un  autre  et  de  changer.  Dans  ce  m£me 
pays,  autrefois,  quand  elle  etait  tout  a  fait  une 
enfant,  on  avail  coutume  de  lui  dire  pour  la 
gronder  qu'elle  etait  une  mauvaise  petite,  eut6t6e 
dans  ses  id6es  comme  aucune  autre ;  cela  lui  6tait 
reste.  Belle  demoiselle  a  present,  un  peu  serieuse 
et  hautaine  d'allures,  que  personne  n'avait  fa- 
gonnee,  elle  demeurait  dans  le  fond  toute  pareille. 

Apres  ce  bal,  1'hiver  dernier  s'etait  passe  dans 
cette  attente  de  le  revoir,  et  il  n'etait  m6me  pas 
venu  lui  dire  adieu  avanl  le  depart  d'Islande.  Main- 
tenant  qu'il  n'etait  plus  la,  rien  u'existait  pour  elle; 
le  temps  ralenti  semblait  se  trainer  —  jusqu'a 
ce  retour  d'automne  pour  lequel  elle  avail  forme 
ses  projets  d'en  avoir  le  comr  uel  et  d'en  finir... 

...  Onze  heures  a  1'horloge  de  la  raairie,  —  avec 
cette  sonorite  particuliere  que  les  cloches  preuueut 
pendant  les  nuils  tranquilles  des  priutemps. 

A  Paimpol,  ouze  heures,  c'esl  Ires  lard ;  alors 
Gaud  ferma  sa  feuetre  et  alluma  sa  lampe  pour  se 
coucher... 

Chez  ce  Yann,  peut-etre  bieu  etait-ce  seulement 
do  la  sauvagerie;  ou,  comme  lui  aussi  etait  Her, 
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etait-ce  la  peur  d'etre  refuse,  la  croyaiit  trop 
richc?...  Elle  avail  deja  voulu  le  lui  demander 
elle-inenie  tout  simplemenl ;  maisc'etait  Sylvestre 
qui  avail  trouve  que  ga  ne  pouvait  pas  se  faire,  que 
ce  ne  serait  pas  Ires  bien  pour  une  jeune  fille  de 
paraitre  si  hardie.  Dans  Paimpol,  on  critiquait 
doja  son  air  et  sa  toilette... 

...  Elle  enlevait  ses  velements  avec  la  lenteur 
distraite  d'une  fille  qui  reve  :  d'abord  sa  coiffe  de 
mousseline,  puis  sa  robe  elegante,  ajustee  a  la 
mode  des  villes,  qu'elle  jeta  au  hasard  sur  une 
chaise. 

Ensuile  son  long  corset  de  demoiselle,  qui  fai- 
sait  causer  les  geos,  par  sa  tournure  parisienne. 
Alors  sa  taille,  uno  fois  libre,  devinl  plus  parlaite; 
n'etant  plus  coniprimee,  ni  Irop  amincie  par  le 
has,  elle  reprit  ces  lignes  nalurelles,  qui  etaient 
pleines  et  douces  comme  celles  des  sl-alues  en 
marbre  ;  ses  mouvements  en  changeaient  les 
aspects,  et  chacune  de  ses  poses  elail  exquise  a 
regarder. 

La  pelile  lampe,  qui  brulail  seule  a  cette  heure 
avancee,  eclairail  avec  un  peu  de  mystere  ses 
epaules  el  sa  poitrine,  sa  forme  admirable  qu'aucun 
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ceil  n'avait  jamais  regardee  et  qui  allait  sans 
doute  (Mre  perdue  pour  tous,  se  dessecber  sans 
etre  jamais  vue,  puisque  ce  Yann  ne  la  vouhfit 
pas  pour  lui... 

Elle  se  savait  jolie  de  figure,  mais  elle  etait  liien 
incousciente  de  la  beaute  de  son  corps.  Du  reste, 
danscette  region  de  la  Bretagne,  chez  les  filles  des 
pecbeurs  islandais,  c'est  presque  de  race,  ccttc 
beaute-la  ;  on  ne  la  remarque  plus  guere,  et  m6me 
les  moifls  sages  d'entre  elles,  au  lieu  d'en  faire 
parade,  auraient  une  pudeur  a  la  laisser  voir. 
Non,  ce  sont  les  raffines  des  villes  qui  attacbeut 
taut  d'importance  a  ces  choses  poor  les  mouler  ou 
les  peiudre... 

iElle  se  rait  a  d6faire  les  especes  de  colimacons 
en  cheveux  qui  6taient  enroules  au-dessus  de  ses 
oreilles  et  les  deux  nattes  toinberent  sur  son  dos 
CDinmc  deux  serpents  tres  lourds.  EHe  les  retrou>-;i 
en  courouue  sur  le  bant  de  sa  tele,  —  ce  qui  etait 
commode  pour  dormir;  --  alors,  avec  son  prolil 
droit,  elle  ressemblait  a  une  vierge  romaine. 

Cepeudantses  bras  restaient  releves,  °l,  en  mor- 
dant tonjours  sa  levre,  elle  coutinuait  de  remuer 
dans  ses  doigts  les  tresses  blondes,  —  comme  ua 
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enfant  qui  tourmente  un  jouet  quelconque  en  pen- 
sant  a  autre  chose;  apres,  les  laissant  encore 
retomber,  elle  se  mit  tres  vite  a  les  defaire  pour 
s'amuser,  pour  les  eiendre;  bientdt  elle  en  fut 
couverte  jusqu'aux  reins,  ayant  1'air  de  quelque 
druidesse  de  for^t. 

Et  puis,  le  somraeil  etant  venu  tout  de  m6me, 
malgre  1'amour  et  malgre  1'envie  de  pleurer,  elle 
se  jeta  brusquement  dans  son  lit,  en  se  cachant  la 
figure  dans  cette  masse  soyeuse  de  ses  cheveux, 
qui  etait  deployed  a  present  comme  un  voile... 

Dans  sa  chaumiere  de  Ploubazlanec,  lagrand'- 
mere  Moan,  qui  etait,  elle,  sur  1'autre  versant  plus 
noir  de  la  vie,  avail  fmi  aussi  par  s'endormir,  du 
sommeil  glace  des  vieillards,  en  songeant  a  son 
petit-fils  et  a  la  mort. 

Et,  a  cette  m6me  heure,  a  bord  de  la  Marie,  — 
sur  la  mer  Boreale  qui  etait  ce  soir-la  tres  remuante 
—  Yann  et  Sylvestre,  les  deux  desires,  se  chan- 
taient  des  chansons,  tout  en  faisant  gaiment  leur 
peche  a  la  lumiere  sans  fin  du  jour... 


VI 


Environ  un  mois  plus  tard.  —  En  juin. 

Autour  de  1'Islande,  il  fait  cette  sorte  de  temps 
rare  que  les  matelots  appellent  le  calme  blanc;  c'est- 
a-dire  que  rien  ne  bougeait  dans  1'air,  comme  si 
toutes  les  brises  etaient  6puis£es,  finies. 

Le  ciel  s'etait  couvert  d'un  grand  voile  blan- 
chalre,  qui  s'assombrissait  par  le  bas,  vers  1'hori- 
zon,  passait  aux  gris  plomb6s,  aux  nuances  terues 
de  l'6taiu.  Et  la-dessous,  les  eaux  inertes  jetaieut 
un  rclat  pale,  qui  fatiguait  les  yeux  et  qui  donnait 
froid. 

Cette  fois-la,  cVtaitMit  des  moires,  rien  que  des 
moires  changeantes  qui  jouaient  sur  la  mer;  des 

4. 
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cernes  tres  legers,  comme  on  en  ferait  en  soufflant 
centre  un  miroir.  Toute  1'etendue  luisante  semblait 
couverte  d'un  reseau  de  dessins  vagues  qui  s'enla- 
caient  et  se  deformaient ;  tres  vite  effaces,  tres 
fugilifs. 

Eternel  soir  ou  6ternel  matin,  il  etait  impossible 
de  dire  :  un  soleil  qui  n'indiquait  plus  aucune 
heure,  restait  la  toujours,  pour  presider  a  ce  res- 
plendissement  de  choses  mortes,  il  n'etait  Iui-m6rae 
qu'un  autre  cerne,  presque  sans  contours,  agrandi 
jusqu'a  1'immeuse  par  un  halo  trouble. 

Yann  et  Sylvestre,  en  pechant  a  c6te  1'un  de 
1'autre,  chantaient  :  Jean-Francois  de  Nantes,  la 
chanson  qui  ne  finit  plus,  —  s'amusant  de  sa  mo- 
notonie  m6me  et  se  regardant  du  coin  de  Toeil  pour 
rire  de  1'espece  de  dr61erie  enfantine  avec  laquelle 
ils  reprenaient  perpetuellement  les  couplets,  en 
tachant  d'y  mettre  un  entrain  nouveau  a  chaque 
fois.  Leurs  joues  etaient  roses  sous  la  grande  frai- 
cheur  salee;  cet  air  qu'ils  respiraient  etaitvivifiant 
et  vierge;  ils  en  prenaient  plein  leur  poitrine,  a  la 
source  m6me  de  toute  vigueur  et  de  toute  existence. 

Et  pourtant,  autour  d'eux,  c'etaieut  des  aspects 
de  non-vie,  de  monde  fmi  ou  pas  encore  cree;  la 
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lumiere  n'avait  aucuue  chaleur;  les  choses  se  te- 
naient  immobiles  et  comme  refroidies  a  jamais,  sous 
le  regard  de  cette  espece  de  grand  ceil  spectral  qui 
etait  le  soleil. 

ta  Marie  projetait  sur  1'etendue  une  ombre  qui 
etait  tres  league  corome  le  soir,  et  qui  paraissait 
verte,  au  milieu  de  ces  surfaces  polies  refletant  les 
blancheurs  du  ciel ;  alors,  dans  toute  cette  partie  om- 
Jbree  qui  ne  miroitait  pas,  on  pouvait  distinguer  par 
transparence  ce  qui  se  passait  sous  1'eau  :  des  pois- 
sons  innombrables,  des  myriades  et  des  myriades, 
tous  pareils,  glissant  doucement  dans  la  meme  di- 
rectiou,  comme  ayant  un  but  dans  leur  perpetuel 
voyage.  C'etaieut  les  morues  qui  executaieut  leurs 
evolutions  d'ensemble,  toutes  en  longdaus  le  nu^me 
sens,  bien  pnralleles,  faisant  uu  eflet  de  hachures 
grises,  et  sans  cesse  agilees  d'un  tremblemeut  ra- 
I'hlr,  qui  donnait  un  air  de  fluidit6  a  cet  amas  de 
vies  silencieuses.  Quelquefois,  avec  un  coup  de 
queue  brusque,  toutes  se  retournaient  en  memc 
temps,  montrant  le  brillant  de  leur  veutreargente; 
et  puis  le  meme  coup  dequeue,  le  meme  retourne- 
inriit.  se  propageait  dans  le  bane  tout  eutier  par 
ondulations  lentes,  comme  si  des  milliers  de  lames 
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de  metal  eussent  jete,  entre  deux  eaux,  chacune  un 
petit  eclair. 

Le  soleil,  deja  tres  has,  s'abaissait  encore;  done 
c'etait  le  soir  decidement.  A  mesure  qu'il  descendait 
dans  les  zones  couleur  de  plomb  qui  avoisinaient  la 
mer,  il  devenait  jaune,  et  son  cercle  se  dessiuait 
plus  net,  plus  r6el.  On  pouvait  le  fixer  avec  les 
yeux,  comme  on  fait  pour  la  lune. 

II  eclairait  pourtant;  mais  on  eut  dit  qu'il  n'etait 
pas  du  tout  loin  dans  1'espace;  il  semblait  qu'en 
allant,  avec  un  navire,  seulement  jusqu'au  bout  de 
1'horizon,  on  eut  rencontre  la  ce  gros  ballon  triste, 
flottant  dans  1'air  a  quelques  metres  au-dessus  des 
eaux. 

La  p£che  allait  assez  vite;  en  regardant  dans  1'eau 
reposee,  on  voyait  tres  bien  la  chose  se  faire  :  les 
morues  venir  mordre,  d'un  mouvement  glouton; 
ensuite  se  secouer  un  peu,  se  sentant  piquees, 
comme  pour  mieux  se  faire  accrocher  le  museau. 
Et,  de  minute  en  minute,  vite,  a  deux  mains,  les 
p^cheurs  rentraienl  leur  ligne,  —  rejetant  la  b6te  a 
qui  devait  1'eventrer  et  1'aplatir. 

La  flottille  des  Paimpolais  etait  eparse  sur  ce 
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miroir  tranquille,  animant  ce  desert.  £a  et  la,  pa- 
raissaient  les  petites  voiles  lointaines,  deployees 
pour  la  forme  puisque  rien  ne  soufflait,  et  tres 
blanches,  se  d6coupant  en  clair  sur  les  grisailles 
des  horizons. 

Ce  jour-la,  c/avait  1'air  d'un  metier  si  calme,  si 
facile,  celui  de  pe'cheur  d'Islande;  —  un  metier  de 
demoiselle... 


Jean-Frangois  de  Nantes; 
Jean-Francois. 
Jean- Francois! 

Us  chantaient,  les  deux  grands  enfants. 

Et  Yann  s'occupait  bien  peu  d'etre  si  beau  et 
d'avoir  la  mine  si  noble.  D'ailleurs,  enfant  seule- 
ment  avec  Sylvestre,  ne  chantant  et  ne  jouanl 
jamais  qu'avec  celui-la  ;  renferm6  au  contraire 
avec  les  autres,  et  plut6t  fier  et  sombre  ;  —  tres 
doux  pourtant  quand  on  avail  besoin  de  lui; 
toujours  bon  et  serviable  quand  on  ue  l'irritai| 
pas. 

Eux  chantaient  cette  chanson- la ;  les  deux  autres, 
&  quelques  pas  plus  loin,  chantaient  autre  chose, 
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une  autre  melopee  faite  aussi  de  somnolence,  de 
saute  et  de  vague  melancolie. 

On  ne  s'ennuyait  pas  et  le  temps  passait. 

En  has,  dans  la  cabine,  il  y  avail  toujours  du 
feu,  couvant  au  fond  du  fourneau  de  fer,  et  le 
couvercle  de  1'ecoutille  etait  maintenu  ferme  pour 
procurer  des  illusions  de  nuit  a  ceux  qui  avaient 
besoin  de  sommeil.  II  leur  fallait  tres  peu  d'air 
pour  dormir,  et  les  gens  moins  robustes,  eleves 
dans  les  villes,  en  eussent  desire  davantage.  Mais, 
quand  la  poitrine  profonde  s'est.  gouflee  tout  le 
jour  a  meme  1'atmosphere  infinie,  elle  s'endort  elle 
aussi,  apres,  et  ne  remue  presque  plus  ;  alors  on 
peut  se  tapir  dans  n'importe  quel  petit  trou  comme 
font  les  beles. 

On  se  couchait  apres  le  quart,  par  fantaisie,  a 
des  moments  quelconques,  les  heures  n'important 
plus  dans  cette  >  clarte  continuelle.  Et  c'etaient 
toujours  de  bons  sommes,  sans  agitations,  sans 
reves,  qui  reposaient  de  tout. 

Quand  par  hasard  1'idee  etait  aux  femmes,  cela 
par  exemple  agitait  les  dormeurs  :  en  se  disant  que 
dans  six  semaines  la  p6che  allait  finir,  et  qu'ils 
en  possederaient  bientdt  des  nouvelles  ,  on  des 
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anciennes  deju  aimees,  ils  rouvraieiit  tout  grands 
leurs  yeux.. 

Mais  cela  veaait  raremeut  ;  ou  bien  alors  on  y 
songeait  plutot  a  la  maniere  honnete :  on  se  rap- 
l>j'lait  les  epouses,  les  fiancees,  les  soeurs,  les 
p:i  rentes...  Avec  1'babitude  de  la  continence,  les 
sens  aussi  s'eudorment  —  pendant  des  periodes 
bieu  longues... 


Jean-Frangois  dc  Nantes ; 
Joan-Francois, 
Jcan-Frau^ois ! 

...  Us  regardaient  a  present,  au  fond  de  k-ur 

horizon  gris,  quelque  chose  d'imperceptible.  Une 

iti  famee,  montant  des  eaux  comme  uoe  queue 

niicroseopique,  d'uu  autre  gris,  uu  tout  petit  peu 

plus  fonce  quecelui  du  ciel.  Avec  leurs  yeux exei 

uder  les  profondeurs,  ils  Tavaieut  viteaperc-ue  : 

—  Uu  vapour,  la-bas  ! 

-  J'ai  idee,  dit  le  capitaino  en  regardant  bien, 
l'ai  id6eque  c'est  un  vapeur  do  1'ttat,  —  lecroiseur 
[iii  vieut  faire  sa  rondo... 

Cctte  vague  funiue  apportuit  aux  poeheurs  des 
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nouvelles  de  France  et,  entre  autres,  certaiue  lettre 
de  vieille  grand'mere,  ecrite  par  une  main  de  belle 
jeune  fille. 

II  se  rapprocha  lentement  ;  bient6t  on  vit  sa 
coque  noire,  —  c'etait  bien  le  croiseur,  qui  venait 
faire  un  tour  dans  ces  fiords  de  1'ouest. 

En  m&me  temps,  une  legere  brise  qui  s'etait 
levee,  piquante  a  respirer,  commencait  a  marbrer 
par  endroits  la  surface  des  eaux  mortes ;  elle  tra- 
<?ait  sur  le  luisant  miroir  des  dessins  d'un  bleu 
vert,  qui  s'allongeaient  en  trainees,  s'etendaient 
comme  des  eventails,  ou  se  ramifiaient  en  forme 
de  madrepores ;  cela  se  faisait  tres  vite  avec  un 
bruissement,  c'etait  comme  un  signe  de  reveil  pre- 
sageant  la  fin  de  cette  torpeur  immense.  Et  le  ciel, 
debarrasse  de  son  voile,  devenait  clair;  les  vapeurs, 
retombees  sur  1'horizon,  s'y  tassaient  en  amoncel- 
jements  de  ouates  grises,  formant  comme  des 
murailles  mollesautour  de  la  mer.  Les  deux  glaccs 
sans  fin  entre  lesquelles  les  pecheurs  etaient  - 
celle  d'en  haut  et  celle  d'en  bas  —  reprenaient  leur 
transparence  profonde,  comme  si  on  eut  essuye  les 
buees  qui  les  avaient  ternies.  Le  temps  changeait, 
maie  d'une  fa?on  rapide  qui  n'etait  pas  bonne. 
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Et,  de  difterents  points  de  la  mer,  de  differents 
cotes  de  1'etendue,  arrivaient  des  navires  p^cheurs: 
tous  ceux  de  France  qui  r6daient  dans  ces  parages, 
des  Bretons,  des  Normands,  des  Boulonnais  oudes 
Dunkerquois.  Comme  des  oiseaux  qui  rallient  a  UH 
rappel,  ils  se  rassemblaient  a  la  suite  de  ce  croi- 
seur  ;  il  en  sortait  m6me  des  coins  vides  de  1'ho- 
rizon,  et  leurs  petites  ailes  grisatres  apparaissaient 
partout.  Ils  peuplaient  tout  ci  fait  le  pale  desert. 

Plus  de  lente  derive,  ils  avaient  tendu  leurs 
voiles  a  la  fraiche  brise  nouvelle  et  se  donnaient 
de  la  vitesse  pour  s'approcher. 

L'Islande,  assez  lointaine,  t'Mait  apparue  aussi, 
avec  un  air  de  vouloir  s'approcher  comme  eux ; 
elle  raontraitde  plus  en  plus  nettement  sesgraudes 
montagnes  de  pierres  nues,  —  qui  u'ont  jamais  et* 
6clairees  que  par  c6te,  par  en  dessous  et  comme 
£  regret.  Elle  se  continuait  m6me  par  une 
autre  Islaude  de  couleur  semblable  qui  s'accentuak 
peu  ,'i  peu ;  —  mais  qui  etait  chim6rique,  celle-ci, 
et  dout  les  montagnes  plus  gigantcsques  n'&airnl 
1 1 'Tune  condensation  de  vapeurs.  Et  le  soleil,  tou- 
jours  bas  et  traiuant,  incapable  de  mouter  au- 
dessus  des  choses,  se  voyait  ilk  iraverscette  illusion 
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d'ile,  tellement,  qu'il  paraissait  pos6  devant  et  que 
c'etait  pour  les  yeux  un  aspect  incomprehensible. 
II  n'avait  plus  de  halo,  et  son  disque  rond  ayaut 
repris  des  contours  tres  accuses,  il  semblait  plutot 
quelque  pauvre  planete  jaune,  mourante,  qui  se 
serait  arrelee  la  indecise,  au  milieu  d'un  chaos... 

Lecroiseur,  quiavaitstoppe,  etait  entour6  main- 
tenant  de  la  pleiade  des  Islandais.  De  tous  ces 
navires  se  detachaient  des  barques,  en  coquille  de 
noix,  lui  amenant  a  bord  des  hommes  rudes  aux 
longues  barbes,  dans  des  accoutrements  assez 
sauvages. 

Us  avaient  tous  quelque  chose  a  demander,  uu 
peu  comme  les  enfants,  des  remedes  pour  des 
petites  blessures,  des  reparations,  des  vivres,  des 
lettres. 

D'autres  venaient  de  la  part  de  leurs  capitaines 
se  faire  mettre  aux  fers,  pour  quelque  mutiuerie  a 
expier;  ayant  tous  ete  au  service  de  1'Etat,  ils 
trouvaient  la  chose  bien  naturelle.  Et  quand  le 
faux-pont  etroit  clu  croiseur  fut  encombre  par 
quatre  ou  cinq  de  ces  grands  gargons  etendus  la 
boucle  au  pied,  le  vieux  maitre  qui  les  avail  cade- 
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nass6s,  leur  dit :  «  Couche-toi  cle  travers,  done, 
mes  fils,  qu'oa  puisse  passer,  »  ce  qu'ils  firent 
docilemeiit,  avec  imsourire. 

11  y  avail  boaucoup  de  letlres  cette  fois,  pour  ces 
Islandais.  Entre  autres,  deux  pour  la  Mnrie,  capi- 
(nine  Guenneur,  1'une  a  monsieur  Gaos,  Yann,  la 
secoude  a  monsieur  Moan,  Sylcestre  (celle-ci  arrived 
par  le  Daueraark  a  Reickavick,  ou  le  croiseur 
1'avait  prise). 

Le  vaguemestre,  puisant  daus  son  sac  eu  toik  a 
voile,  leur  faisaitladistributiou,ayautquelquepeiue 
souvent  a  lire  les  adresses  qui  u'6taient  pas  toutes 
mist's  par  des  mains  tres  habiles. 

Kt  le  commandant  disait : 
-  I>«'p6cbez-vous,  depecbez-vous,  le  barometre 
>se. 

II  s'ennuyait  uu  peu  de  voir  toutes  ces  pe- 
tites  coquilles  de  uoix  ameo^es  a  la  mer,  et  taut 
de  pdcheurs  assembles  dans  cette  region  pen 
suro. 

Van  i  et  Sylvestre  avaieut  Tbabitude  de  lire 
k-urs  lettres  ensemble. 

Cette  fois,  ce  fut  au  soleil  de  miuuit,  qui  les 
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eclairait  du  haul  de  1'horizon  toujours  avec  son 
meme  aspect  d'astre  mort. 

Assis  tous  deux  a  1'ecart,  dans  un  coin  du  pont, 
les  bras  enlaces  et  se  tenant  par  les  epaules,  ils 
lisaient  tres  lentement,  comme  pour  se  mieux 
penelrer  des  choses  du  pays  qui  leur  etaient  dites 

Dans  la  lettre  d'Yann,  Sylvestre  trouva  des  nou- 
velles  de  Marie  Gaos,  sa  petite  fiancee ;  dans  celle 
de  Sylvestre,  Yann  lut  les  histoires  drdles  de  la 
vieille  grand'mere  Yvonne,  qui  n'avait  pas  sa  pa- 
reille  pour  amuser  les  absents ;  et  puis  le  dernier 
alinea  qui  le  concernait :  «  Le  bonjour  de  ma  part 
au  ills  Gaos.  » 

Et,  les  lettres  fmies  de  lire,  Sylvestre  timidemeiit 

montrait  la  sienne  a  son  grand  ami,  pour  essayer 

de  lui  faire  apprecier  la  main  qui  1'avait  tracee  : 

-  Regarde,  c'est  une  tres  belle  6criture,  n'est-ce 

pas,  Yann  ? 

Mais  Yann  qui  savait  tres  bien  quelle  6tait  cette 
main  de  jeune  fille,  detourna  la  tele  en  secouant 
ses  6paules,  comme  pour  dire  qu'on  1'ennuyait  a  la 
fin  avec  cette  Gaud. 

Alors  Sylvestre  replia  soigneusement  le  pauvre 
petit  papier  dedaigne,  le  remit  dans  son  euveloppe 
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et  le  serra  dans  son  tricot  centre  sa  poitrine,  se  di- 
sant  tout  triste  : 

—  Bien  stir,  ils  ne  se  marieront  jamais...  Mais 
qu'est-ce  qu'il  peut  avoir  comme  c.a  contre 
elle?... 

...  Minuit  sonne  ei  la  cloche  du  croiseur.  Et  ils 
rcstaient  toujours  la,  assis,  songeant  au  pays,  aux 
absents,  a  mille  choses,  dans  un  r6ve... 

A  ce  moment,  1'eternel  soleil,  qui  avail  un  peu 
tremp6  son  bord  dans  les  eaux,  recommenca  a 
inonter  lentement. 

Ft  ce  fut  le  matin... 
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...  II  avail  aussi  change  d'aspect  et  de  couleur, 
le  soleil  d'Islande,  et  il  ouvrait  cette  nouvelle  jour- 
in'-f  par  mi  matin  sinistre.  Tout  a  fait  degag<;  <l  • 
son  voile,  il  avail  pris  de  grands  rayons,  qui  tra- 
versaient  le  ciel  comme  des  jets,  annougant  le  raau- 
vais  temps  prochain. 

II  faisait  trop  beau  depuis  quelques  jours,  cela 
devtiit  fmir.  La  brisesoufflait  surceconciliabulc  <l 
li.itoaux,  comme  eprouvant  le  besoin  de  1'epar- 
jiiller,  d'en  debarrasser  la  mer;  et  ils  common- 
nt  ^  se  disperser,  a  fuir  comme  uuc  armee  en 
•  I ''-mute,  —  rien  que  devant  cettc  menace  ecrite  en 
I'air,  a  laquelle  on  ne  pouvait  plus  se  tromper. 
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Cela  soufflait  toujours  plus  fort,  faisant  fris- 
sonner  les  hommes  et  les  navires. 

Les  lames,  encore  petites,  se  mettaient  a  courir 
fes  unes  apres  les  autres,  a  se  grouper ;  elles  s'etaient 
marbrees  d'abord  d'une  ecume  blanche  qui  s'eta- 
teit  dessus  en  bavures ;  ensuite,  avec  un  gresille- 
ment,  il  en  sortait  des  f um6es ;  on  eut  dit  que  ca 
euisait,  que  <?a  brulait;  —  et  le  bruit  aigre  de  tout 
cela  augmentait  de  minute  en  minute. 

On  ne  pensait  plus  a  la  p6che,  mais  a  la  ma- 
noeuvre seulement.  Les  lignes  etaient  depuis  long- 
temps  rentrees.  Us  se  hataient  tous  de  s'en  aller,  — 
les  uns,  pour  cbercher  un  abri  dans  les  fiords, 
tenter  d'arriver  a  temps;  d'autres,  pr6ferant  de- 
passer  la  pointe  sud  d'Islande,  trouvant  plus  sur 
de  prendre  le  large  et  d'avoir  devant  eux  de  1'espace 
libre  pour  filer  vent  arriere.  Us  se  voyaient  encore 
an  peu  les  uns  les  autres  ;  ca  et  la,  dans  les  creux 
de  lames,  des  voiles  surgissaient,  pauvres  petites 
choses  mouillees,  fatiguees,  fuyantes,  —  mais  te- 
nant debout  tout  de  m6me,  comme  ces  jouets  d'en- 
£ant  en  moelle  de  sureau  que  Ton  couche  en  souf- 
flant  dessus,  et  qui  toujours  se  redressent. 

La  grande  panne  de  nuages,  qui  s'etait  condensee 
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a  1'horizon  de  1'ouest  avec  un  aspect  d'ile,  se  defai- 
sait  maintenant  par  le  haul,  et  les  lambeaux  coa- 
raient  dans  le  ciel.  Elle  semblait  inepuisable,  cette 
panne  :  le  vent  1'etendait,  1'allongeait,  l'6tirait,  en 
faisaitsortirindefmiment  des  rideaux  obscurs,  qu'il 
deployait  dans  le  clair  ciel  jaune,  devenu  d'une 
lividite  froide  et  profonde. 

Toujours  plus  fort,  ce  grand  souffle  qui  agitait 
toute  chose. 

Le  croiseur  6tait  parti  vers  les  abris  d'Islande ; 
les  pScheurs  restaient  seuls  sur  cette  mer  remu6e 
qui  prenait  un  air  mauvaiset  une  teinte  aflreuse.  Us 
se  pressaient,  pour  leurs  dispositions  de  gros  temps. 
Entre  eux  les  distances  augmentaient ;  ils  allaient 
se  perdro  de  vue. 

Les  lames,  frisees  en  volutes,  continuaient  de  se 
courir  apres,  de  se  reunir,  de  s'agripper  les  unes 
les  autres  pour  devenir  toujours  plus  hautes,  et, 
ontre  elles,  les  vides  se  creusaient. 

Enquelquesheures,  toutetaitlaboure,boulevers6 
dans  cette  region  la  veille  si  calme,  et,  au  lieu  du 
silence  d'avant.  on  etait  assourdi  do  bruit.  Change- 
ment  a  vueque  toute  cette  agitation  d'a  present,  in- 
cousciente,  inutile,  qui  s'ctait  faite  si  vile.  Dans 
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quel  but  tout  cela?...  Quel  mystere  de  destruc- 
tion aveugle  !... 

Les  images  achevaient  de  se  deplier  en  1'air, 
venanttoujours  del'ouest,  se  superposaut,  empres- 
ses, rapides,  obscurcissant  tout.  Quelques  dechi- 
rures  jaunes  restaient  seules,  par  lesquelles  le  so- 
leil  envoyait  d'en  bas  ses  derniers  rayons  en  gerbes. 
Et  1'eau,  verdatre  maintenant,  etait  de  plus  en  plus 
z6bree  de  baves  blanches. 

A  midi,  la  Marie  avait  tout  a  fait  pris  son  allure 
de  mauvais  temps ;  ses  ecoutilles  fermees  et  ses 
voiles  reduites,  elle  boudissait  souple  et  legere ; 
—  au  milieu  du  desarroi  qui  commencait,  elle  avait 
un  air  de  jouer  comme  font  les  gros  marsouins  que 
les  tempetes  amusent.  N'ayant  plus  que  la  misaine, 
elle  fuyait  demnt  le  temps,  suivant  1'expression  de 
marine  qui  designe  cette  allure-la. 

En  haut,  c'etait  devenu  entierement  sombre,  uue 
voute  fermee,  ecrasante,  —  avec  quelques  char- 
bonnages  plus  noirs  etendus  dessus  en  taches 
informes ;  cela  semblait  presque  un  dome  immo- 
bile, et  il  fallait  regarder  bien  pour  comprendre 
que  c  etait  au  contraire  en  plem  vertige  de  mouve- 
ment :  grandes  nappes  gnses,  se  depgchant  de 
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passer,  et  sans  cesse  remplacees  par  d'autres  qui 
venaient  du  fond  de  1'horizon ;  tentures  de  tene- 
bres,  se  devidaut  comme  d'un  rouleau  sans  fin... 

Elle  f uyait  devant  le  temps,  la  Marie,  i uyait,  tou- 
jours  plus  vile  ;  —  et  le  temps  fuyait  aussi  —  devant 
je  ne  sais  quoi  de  myst^rieux  et  de  terrible.  La 
brise,  la  mer,  la  Marie,  les  nuages,  tout  <Hait  pris 
d'un  m6nie  allolemeut  de  fuite  et  de  vitesse  dans 
le  m6me  sens.  Ce  qui  detalait  le  plus  vite,  c'6tait  le 
vent ;  puis  les  grosses  levees  de  boule,  plus  lour- 
des,  plus  lentes,  courant  apres  lui ;  puis  la  M<ir{<> 
entrainee  dans  ce  mouvement  de  tout.  Les  hum- 
la  poursuivaient,  avec  leurs  crtHes  blames  qui  so 
rouhiient  dans  une  perpetuelle  chute,  et  ellc, 
—  toujours  rattrapee,  toujours  depass^e,  —  leur 
echuppait  tout  de  m£me,  au  inoyen  d'un  sillage 
habile  qu'elie  se  iaisait  derriere,  d'un  remous  ou 
leur  fureur  se  brisuit. 

Et  dans  cette  allure  de  juite,  ce  qu'on  6prouvait 
surtout,  c'ctait  une  illusion  de  legeretd ;  sans 
aucuue  potue  ni  eflort,  on  se  sentait  bondir.  Qu.nnl 
la  Miirif  montait  sur  cos  lames,  c'etuit  sans 
cousse  comme  si  le  vent  1'eut  enlev^e  ;  et  sa  redes- 
cento  aprcs  etait  comme  uue  glissade,  faisnit 
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eprouver  ce  tressaillement  du  venire  qu'on  a  dans 
IBS  chutes  simulees  des  «  chars  russes  >  ou 
dans  celles  imaginaires  des  r&ves.  Elle  glissait 
c'omme  a  reculons,  la  montagne  f  uyante  se  derobant 
sous  elle  pour  continuer  de  courir,  et  alors  elle 
etait  replong6e  dans  un  de  ces  grands  creux  qui 
couraient  aussi ;  sans  se  meurtrir,  elle  en  touchait 
te  fond  horrible,  dans  un  eclaboussement  d'eau 
qui  ne  la  mouillait  m£me  pas,  mais  qui  fuyait 
comme  tout  le  reste ;  qui  fuyait  et  s'evanouissait 
en  avant  comme  de  la  fumee,  comme  rien... 

Au  fond  de  ces  creux,  il  faisait  plus  noir,  et 
apres  chaque  lame  passee,  on  regardaitderriere  soi 
arriver  1'autre;  1'autre  encore  plus  grande,  qui 
se  dressait  toute  verte  par  transparence;  qui  se 
dep^chait  d'approcher,  avec  des  contournements 
farieux,  des  volutes  prates  a  se  reformer,  un  air  de 
dire  :  «  Attends  que  je  t'attrape,  et  je  t'engouflre... » 

...  Mais  non  :  elle  vous  soulevait  seulement, 
eomme  d'un  haussement  d'6paule  on  enleverait 
une  plume ;  et,  presque  doucement,  on  la  sentait 
passer  sous  soi,  avec  son  6cume  bruissante,  son 
fracas  de  cascade. 

Et  ainsi  de  suite,  continuellement.  Mais  cela 
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grossissait  toujours.  Ces  lames  se  succedaient,  plus 
enormes,  en  longues  chaines  de  montagnes  dont 
lesvalleescommencaienta  faire  peur.  Ettoute  cette 
folie  de  mouvement  s'accelerait,  sous  un  ciel  de  plus 
en  plus  sombre,  au  milieu  d'un  bruit  plus  im mense. 

C'etait  bien  du  tres  gros  temps,  et  il  fallait  veil- 
ler.  Mais,  tant  qu'on  a  devant  soi  de  1'espace  libre, 
de  1'espace  pour  courir !  Et  puis,  justement  la 
Marie,  cette  annee-la,  avail  passe  sa  saison  dans  la 
partie  la  plus  occidentale  des  pficheries  d'Islaude; 
alors  toute  cette  fuite  dans  1'Est  etait  autaut  de 
bonne  route  faite  pour  le  retour. 

Yann  et  Sylvestre  elaient  a  la  barre,  attaches  par 
la  ceinture  Us  chantaient  encore  la  chanson  de 
Jean-Francois  de  Nantes;  gris6s  de  mouvement  et  de 
vitesse,  ils  chantaient  a  pleine  voix,  riant  de  ne 
plus  s'entendre  au  milieu  de  tout  ce  dechaluement 
de  bruits,  s'amusant  a  tourner  la  tele  pour  chanter 
centre  le  vent  et  perdre  haleine. 

—  Eh  ben !  les  enfants,  ca  sent-il  le  renferme, 
l.i  li.iut?  Ifiir  demandait  Guermeur,  passant  sa 
figure  barbue  par  1'ecoutille  eutre-baillee,  com  me 
uii  diable  pr^t  a  sortir  de  sa  bolte. 

Qh  I   In  ill .  .;;i  lit-  st'llt;i  i  I  paS  If  It'll  l-'l  III'',   pi  .11  r  SUT. 
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Us  n'avaient  pas  peur,  ayant  la  notion  exacle  de 
cc  qui  est  maniable,  ayaut  confiance  dans  la  soli- 
dite  de  lour  bateau,  dans  la  force  de  leurs  bras.  Et 
aussi  dans  la  protection  de  cette  Vierge  de  faience 
qui,  depuis  quarante  annees  de  voyages  en  Islande, 
avail  dans6  tant  de  fois  cette  mauvaise  danse-la 
tou jours  souriante  «ntre  ses  bouquets  de  fausses 
fleurs... 

Jean- Francois  de  Nantes  ; 
Jean-Francois, 
Jean-Francois ! 

En  general,  on  ne  voyait  pas  loin  autour  de  soi ; 
a  quelques  centaines  de  metres,  tout  paraissait 
finir  en  especes  d'6pouvantes  vagues,  en  creles 
bl&nes  qui  se  h6rissaient,  fermant  la  vue.  On  so 
croyait  toujours  au  milieu  d'une  scene  restreinte, 
bien  qi*e  perpetuellemeutchangeante;et,d'ailleurs, 
les  choses  etaient  noyees  dans  cette  sorte  de  f um6e 
d'eau,  qui  fuyait  en  image,  avec  une  extreme 
Vitesse,  sur  toute  la  surface  de  la  mer. 

Mais,  de  temps  a  autre,  une  eclaircie  se  faisait 
vers  le  nord  ouest  d'oii  une  saute  de  vent  pouvait 
venir :  alors  uue  lueur  f risaute  arrivait  de  1'horizon ; 
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un  reflet  trainant,  faisant  paraitre  plus  sombre  le 
dome  de  ce  ciel,  se  repandait  sur  les  cretes 
blanches  agitees.  Et  cette  eclaircie  etait  triste  a 
regarder ;  ces  lointains  entrevus,  cesechappees  ser- 
raient  le  cceur  davantage  en  donnant  trop  bien  a 
comprendre  que  c'etait  le  meme  chaos  partout,  la 
meme  fureur  —  jusque  derriere  ces  grands  hori- 
zons vides  et  infiniment  au  dela  :  1'epouvante 
n'avait  pas  de  limites,  et  on  etait  seul  au  milieu  ! 

Une  clameur  geante  sortait  des  choses  comme  un 
prelude  d'apocalypse  jetant  1'effroi  des  fins  de 
monde.  Et  on  y  distinguait  des  milliers  de  voix  : 
d'cu  haut,  il  en  venait  dc  sifflantcs  ou  de  profondes, 
<|iii  scmblnifiit  presque  lointuinos  a  force  d'etre 
i  in  menses:  cela  c'etait  le  vent,  la  grande  a  mo  de  ce 
desordre,  la  puissance  invisible  menant  tout.  II 
faisait  peur,  mais  il  y  avail  d'autres  bruits,  plus 
rapproch6s,  plus  materiels,  plus  ineu;i<;anls  de 
di'-lruire,  que  rendait  1'eau  tourmente«,  gresillant 
comme  sur  des  braises... 

Toujours  cela  grossissait. 

Kl,   inalgre  leur  allure  do  fuite,  la   mer   coin- 

iiKMii.-ait   a   les  couvrir,   a   les  manger  comme  \\- 

K-ut  :  d'abunl  ties  i-nibruus  fnurltuiit  do  1'ar- 
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riere,  puis  de  1'eau  a  paquets,  lancee  avec  une 
force  a  tout  briser.  Les  lames  se  faisaient  toujours 
plus  hautes,  plus  follement  hautes,  et  pourtant  elles 
etaient  dechiquetees  a  mesure,  on  en  voyait  de 
grands  lambeaux  verdatres,  qui  etaient  de  1'eau 
retombante  que  le  vent  jetait  partout.  II  en  tombait 
de  lourdes  masses  sur  le  pont,  avec  un  bruit  cla- 
quant,  et  alors  la  Marie  vibrait  tout  entiere 
comme  de  douleur.  Maintenant  on  ne  distinguait 
plus  rien,  a  cause  de  toute  cette  bave  blanche, 
eparpillee;  quand  les  rafales  gemissaient  plus 
fort,  on  la  voyait  courir  en  tourbillons  plus  epais 

-  comme,  en  ete,  la  poussiere  des  routes.  Une 
grosse  pluie,  qui  etait  venue,  passait  aussi  tout  en 
biais,  horizontale,  et  ces  choscs  ensemble  sifflaient 
cinglaicnt,  blessaient  comme  des  lanieres. 

Us  restaient  tous  deux  a  la  barre,  attaches  et  se 
tenant  ferme,  v6tus  de  leurs  cirages,  qui  eiaient 
durs  et  luisants  comme  des  peaux  de  requins ;  ils 
les  avaient  bien  serres  au  cou,  par  des  ficelles  gou- 
ironnees,  bien  serres  aux  poignets  et  aux  chevilles 
pour  ne  pas  laisser  d'eau  passer,  et  tout  ruisselait 
sur  eux,  qui  enflaient  le  dos  quand  cela  tombait 
plus  dru,  en  s'arc-boutant  bien  pour  ne  pas  6tre 
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renvers^s.  La  peau  des  joues  leur  cuisait  et  ils 
avaient  la  respiration  a  toute  minute  coup6e.  Apres 
ehaque  grande  masse  d'eau  tombSe,  ils  se  regar- 
daient  —  en  souriant,  a  cause  de  tout  ce  sel  amass6 
dans  leur  barbe. 

A  la  longue  pourtant,  cela  devenait  une  extreme 
fatigue,  cette  fureur  qui  ne  s'apaisait  pas,  qui 
restait  toujours  a  son  m6me  paroxysme  exasper£. 
Les  rages  des  hommes,  celles  des  beles  s'6puisent 
et  tombent  vile  ;  —  il  faut  subir  longtemps,  long- 
temps  celles  des  choses  inertes  qui  sont  sans 
cause  et  sans  but,  myste>ieuses  comme  la  vie  et 
comme  la  mort. 

Jean-Francois  dc  Nanles ; 
Jean-Francois, 
Jean-Francois ! 

A  travers  leurs  levres  deveuues  blanches,  le 
refrain  dc  la  vieille  chanson  passait  encore,  mais 
comme  une  chose  aphone,  reprise  de  temps  a  autre 
inconsciemment.  L'excesde  mouvement  etde  bruit 
les  avaient  reudus  ivres,  ils  avaient  beau  <Hre 
jeunes,  leurs  sourires  grimncaient  sur  jours  ,jCDtg 
entre-choquees  par  uu  tremblcment  de  frou'  ; 
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leurs  yeux,  a  demi  fermes  sous  les  paupieres 
brulees  qui  battaient,  restaient  fixes  dans  une 
atonie  farouche.  Rives  a  leur  barre  comme  deux 
arcs-boutants  de  maibre,  ils  faisaient,  avec  leurs 
mains  crispees  et  bleuies,  les  efforts  qu'il  fallait, 
presque  sans  penser,  par  simple  habitude  des 
muscles.  Les  cheveux  ruisselants,  la  bouche  con- 
tractee,  ils  etaient  devenus  etranges,  et  en  eux 
reparaissait  tout  un  fond  de  sauvagerie  primitive. 
Ils  ne  se  voyaient  plus !  ils  avaient  conscience  seu- 
lement  d'etre  encore  la,  a  c6te  1'un  de  1'autre.  Aux 
instants  plus  dangereux,  chaque  fois  que  se  dres- 
sait,  derriere,  la  montagne  d'eau  nouvelle,  surplom- 
bante,  bruissante,  horrible,  heurtant  leur  bateau 
avec  un  grand  fracas  sourd,  une  de  leurs  mains 
s'agitait  pour  un  signe  de  croix  involontaire.  Ils  ne 
songeaient  plus  a  rien,  ni  a  Gaud,  ni  a  aucune 
femme,  ni  a  aucun  manage.  Cela  durait  depuis 
trop  lougtemps,  ils  n'avaient  plus  de  pensees;  leur 
ivresse  de  bruit,  de  fatigue  et  de  froid,  obscurcis- 
sait  tout  dans  leur  t£te.  Ils  n'etaient  plus  que  deux 
piliers  de  chair  raidie  qui  maintenaient  cette  barre ; 
que  deux  betes  vigoureuses  cramponnees  la  par 
instinct  pour  ne  pas  mourir. 


II 


...  C'etait  en  Bretagne,  apres  la  mi-septembre, 
par  une  journee  deja  fraiche.  Gaud  cheminait  toute 
seule  sur  la  lande  de  Ploubazlanec,  dans  la  direc- 
tion de  Pors-Even. 

Depuis  pres  d'un  mois,  les   navires  islandai- 
etaient  rent  res,  —  moins  deux  qui  avaient  disparu 
•  I msec  coup  de  ventde  juin.  Mais  la  Marie  ay; ;in t 
tonu bon,  Yanu  et  tous  ceux  du  bord  etaieut  au  ]> 
trauquillement. 

Gaud  se  sentait  tres  troublee,  a  1'idee  quYllr  >•• 
rendait  chez  ce  Yaun. 

line  seulc  fois  elle  Tavait  vu  depuis  le  retour  d'!— 
lande;  c'etait  quand  on  etait  all««,  lous  enseniM<\ 
conduire  le  pauvre  petit  Sylvestre,  a  son  depart 
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pour  le  service.  (On  1'avait  accompagne  jusqu'a  la 
diligence,  lui,  pleurant  un  peu,  sa  vieille  grand'- 
mere  pleurant  beaucoup,  et  il  etait  parti  pour  re- 
joindre  le  quartier  de  Brest.)  Yann,  qui  etait  venu 
aussi  pour  embrasser  son  petit  ami,  avail  fait  mine 
de  detourner  les  yeux  quand  elle  1'avait  regard^,  et, 
comme  il  y  avait  beaucoup  de  monde  autour  de  cette 
voiture,  —  d'autres  inscrits  qui  s'en  allaient,  des 
parents  assembles  pour  leur  dire  adieu,  —  il  n'y 
avait  pas  eu  moyen  de  se  parler. 

Alors  elle  avait  pris  a  la  fin  une  grande  resolution, 
et,  un  peu  craintive,  s'en  allait  chez  les  Gaos. 

Son  pere  avait  eu  jadis  des  intents  communs 
avec  celui  d'Yann  (de  ces  affaires  compliquees  qui, 
entre  p^cheurs  comme  entre  paysans,  n'en  finissent 
plus)  et  lui  redevait  une  centaine  de  francs  pour  la 
vente  d'une  barque  qui  venait  de  se  faire  d  la 
part. 

—  Vous  devriez,  avait-elle  dit,  me  laisser  lui 
porter  cet  argent,  mon  pere;  d'abord  je  serais  con- 
tente  de  voir  Marie  Gaos;  puis  je  ne  suis  jamais 
al!6e  si  loin  en  Ploubazlanec,  et  cela  m'amuserait 
de  faire  cette  grande  course. 

Au  fond,  elle  avait  une  curiosite  anxieuse  de  cette 
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famille  d'Yann,  ou  elle  entrerait  peut-etre  un  jour, 
de  cette  maison,  de  ce  village. 

Dans  une  derniere  causerie,  Sylvestre,  avani  de 
partir,  lui  avail  explique  a  sa  maniere  la  sauvagerie 
de  son  ami : 

—  Vois-tu,  Gaud,  c'est  parce  qu'il  est  comrae 
cela;  il  ne  veut  se  marier  avec  personne,  par  idee  a 
lui ;  il  n'aime  bien  que  la  mer,  et  meme,  un  jour, 
par  plaisanterie,  il  nous  a  dit  lui  avoir  promis  le 
manage. 

Elle  lui  pardonnait  done  ses  mauieres  d'etre,  et, 
retrouvant  toujours  dans  sa  memoire  sou  beau  sou- 
rire  franc  de  la  nuit  du  bal,  elle  se  repreuait  a 
esperer. 

Si  elle  le  rencontrait  la,  au  logis,  elle  ue  lui  dirait 
rieu,  bien  sur;  son  intention  u'etait  point  de  se 
montrer  si  osee.  Mais  lui,  la  revoyaut  de  pres, 
parlerait  peut-etre... 


Ill 


Elle  marchait  depuis  une  heure,  alerte,  agitee, 
respirant  la  brise  saine  du  large. 

II  y  avail  de  grands  calvaires  planles  aux  carre- 
fours  des  chemins. 

De  loin  en  loin,  elle  traversait  de  ces  petits 
hameaux  de  marins  qui  sont  toute  1'annee  ballus 
par  levent,  et  dont  la  couleurestcelle  des  rochers. 
Dans  1'un,  ou  le  sentier  se  retrecissail  tout  a  coup 
entre  des  murs  sombres,  entre  de  hauls  toils  en 
chaume  pointus  comme  des  huttes  celliques,  une 
enseigne  de  cabarel  la  fil  sourire  :  «  Au  cidre  chi- 
nois,  »  et  on  avail  peinl  deux  magols  en  robe  verl 
el  rose,  avec  des  queues,  buvanl  du  cidre.  Sans 
dottle  une  fanlaisie  de  quelque  ancien  malelot 
revenu  de  la-bas...  EQ  passant,  elle  regardail  tout; 
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les  gens  qui  sout  tres  preoccupes  par  le  but  de  leur 
voyage  s'amusent  toujours  plus  que  les  autres  aux 
mille  details  de  la  route. 

Le  petit  village  etait  loin  derriere  elle  uiaintenant, 
et,  a  mesure  qu'elle  s'avancait  sur  ce  dernier  pro- 
montoire  de  la  terre  bretonne,  les  arbres  se  faisaient 
plus  rares  autour  d'elle,  ia  campagne  plus  triste. 

Le  terrain  elait  ondule,  rocheux,  et,  de  toutes  les 
hauteurs,  on  voyait  la  grande  mer.  Plus  d'arbres 
du  tout  a  present;  rien  que  la  lande  rase,  aux  ajoncs 
verts,  et,  ca  et  la>  les  divins  crucifies  d6coupaut 
sur  le  ciel  leurs  grands  bras  en  croix,  dounaut  a 
tout  ce  pays  1'air  d'uii  immense  lieu  de  justice. 

A  un  carrefour,  garde  par  un  de  ces  christs 
enoruies,  elle  h&sita  eutre  deux  chenii us  qui  f  uyuieut 
eutre  des  talus  d'6piues. 

Une  petite  fille  qui  arrivaitse  trouva  a  point  pour 
la  tirer  d'embarras  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Gaud  1 

C'etait  une  petite  Gaos,  uue  petite  scour  d'Yanu. 
Apres  1'avoir  embrassee,  elle  lui  demauda  si  ses 
parents  £taienl  a  la  maisou. 

—  Papa  et  inaman,  oui.  11  u'y  a  que  mou  frere 
V  uiu,  dit  la  petite  sans  aucuue  malice,  qui  usl  ullo 
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aLoguivy;  mais  je  pease  qu'il  ne  sera  pas  tard 
dehors. 

II  n'etait  pas  la,  lui !  Encore  ce  mauvais  sort  qui 
1'eloignait  d'elle  partout  et  toujours.  Remettre  sa 
visile  a  une  autre  fois,  elle  y  pensa  bien.  Mais  cette 
petite  qui  1'avait  vue  en  route,  qui  pourrait  parler... 
Que  penserait-on  de  cela  a  Pors-Even  ?  Alors  elle 
decida  de  poursuivre,  en  musant  le  plus  possible 
afm  de  lui  donner  le  temps  de  rentrer. 

A.  mesure  qu'elle  approchait  de  ce  village  d'Yann, 
de  cette  pointe  perdue,  les  choses  devenaient  tou- 
jours plus  rudes  et  plus  desolees.  Ce  grand  air  de 
mer  qui  faisait  les  hommes  plus  forts,  faisait  aussi 
les  plantes  plus  basses,  courtes,  trapues,  aplaties 
sur  le  sol  dur.  Dans  le  sentier,  il  y  avait  des  goe- 
mons  qui  trainaient  par  terre,  feuillages  d'ailleurs, 
indiquant  qu'un  autre  monde  etait  voisin.  Us  re- 
pandaient  dans  1'air  leur  odeur  saline. 

Gaud  rencontrait  quelquefois  des  passants,  gens 
de  mer,  qu'on  voyait  a  longue  distance  dans  ce 
pays  nu,  se  dessinant,  comme  agrandis,  sur  la  ligne 
haute  et  lointaine  des  eaux.  Pilotes  ou  pe'cheurs, 
ils  avaient  toujours  1'air  de  guetter  au  loin,  de 
veiller  sur  le  large ;  en  la  croisant,  ils  lui  disaieut 
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bonjour.  Des  figures  brunies,  tres  males  et  decidees, 
sous  un  bonnet  de  marin. 

L'heure  ne  passait  pas,  et  vraiment  elle  ne  savait 
que  faire  pour  allonger  sa  route;  ces  gens  s'etou- 
naient  de  la  voir  marcher  si  lentement. 

Ce  Yann,  que  faisait-il  a  Loguivy?  II  courtisait 
lesfilles  peul-6tre... 

Ah  !  si  elle  avail  su  comme  il  s'en  souciait  peu, 
des  belles.  De  temps  en  temps,  si  1'envie  lui  en 
prenait  de  quelqu'une,  il  n'avait  en  general  qu'a  se 
presenter.  Les  fillettes  de  Paimpol,  comme  dit  la 
vieille  chanson  islandaise,  sout  uu  peu  folios  de 
leur  corps,  et  ne  r6sistenl  guere  a  uu  garcon  aussi 
beau.  Nun,  tout  simplement,  il  6lail  alle  faire 
une  commaude  a  certain  vanuier  de  ce  vil- 
lage, qui  avail  seul  dans  le  pays  la  bonne  ma- 
niere  pour  tresser  les  casiers  a  prendre  les 
homards.  Sa  tele  etail  Ires  libre  d'amour  en  ce 
moment. 

Elle  arriva  a  uue  chapelle,  qu'oii  apercevait  de 
loin  sur  uue  hauteur.  C'etail  uue  chapelle  loule 
grise,  tres  petite  et  tres  vieille ;  au  milieu  de  1'ari- 
dited'aleutour,  UH  bouquel  d'arbres,  gris  aussi  ct 
deja  sans  feuilles,  lui  faisail  des  cheveux,  des  che- 
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veux  jet6s  tous  du  m6me  c6te,  comme  par  une  main 
qu'on  y  aurait  passee. 

Et  cette  main  etait  celle  aussi  qui  fait  sombrer 
les  barques  des  p^cheurs,  main  eternelle  des  vents 
d'ouest  qui  couche,  dans  le  sens  des  lames  et  de 
la  houle,  les  branches  tordues  des  rivages.  Us 
avaient  pouss6  de  travers  et  6cheveles,  les  vieux 
arbres,  courbant  le  dos  sous  1'eflort  seculaire  de 
qette  main-la. 

Gaud  se  trouvait  presque  au  bout  de  sa  course, 
puisque  c'eiait  la  chapelle  de  Pors-Even ;  alors  elle 
s'y  arr^ta,  pour  gagner  encore  du  temps. 

Un  petit  mur  croulant  dessinait  autour  un  enclos 
enfermant  des  croix.  Et  tout  etait  de  la  m6me  cou- 
leur,  la  chapelle,  les  arbres  et  les  tombes;  le  lieu 
tout  entier  semblait  uniformement  hale,  ronge  par 
le  vent  de  la  mer;  un  m6me  lichen  grisatre,  avec 
ses  laches  d'un  jaune  pale  de  soufre,  couvrait  les 
pierres,  les  branches  noueuses,  et  les  saints  en  gra- 
nit  qui  se  tenaient  dans  les  niches  du  mur. 

Sur  une  de  ces  croix  de  bois,  un  nom  etait  ecrit 
en  grosses  letlres  :  Gaos.  —  Gaos,  Joel,  quatre-vinyts 
ans. 

Ah !  oui,  le  grand-pere;  elle  savait  cela.  La  mer 
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n'en  avail  pas  voulu,  de  ce  vieux  marin.  Du  reste, 
plusieurs  des  parents  d'Yaun  devaient  dormir  dans 
cet  enclos,  c'etait  naturel,  et  elle  aurait  du  s'y 
attend  re;  pourtant  ce  nom  lu  sur  cette  torabe  lui 
faisaitune  impression  penible. 

Afin  de  perdre  un  moment  de  plus,  elle  entra 
dire  une  priere  sous  ce  porche  antique,  tout  petit, 
us£,  badigeonne  de  chaux  blanche.  Mais  la  elle 
s'arreta,  avec  un  plus  fort  serrement  de  coeur. 

Gaos !  encore  ce  nom,  grav6  sur  une  des  plaques 
iunerairescomme  on  en  met  pour  garder  le  souve- 
nir de  ceux  qui  meurent  au  large. 

Elle  se  mil  a  lire  cette  inscription: 

Eo  memoire  de 
GAOS,  JEAN-LOUIS, 

&g£  de  21  ans,  matelot  a  bord  de  la  Marguerite, 

disparu  en  Islamic,  le  3  a  out  1877, 

Qu'il  repose  en  paix  ! 

L'Islande,  —  toujours  1'Islande  I  —  Partout,  a 
cette  entree  de  chapelle,  6taient  clou6es  d'autres 
plaques  de  bois,  avec  des  uoms  de  marins  morts 
C'etait  le  coiu  des  naufrages  de  Pors-Even,  et  ell' 
regretta  d'y  etre  venue,  prise  d'uu  pressentiment 
noir.  A  Paimpol,  dans  1'eglise,  elle  avail  vu  de£ 
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inscriptions  pareilles ;  mais  ici,  dans  ce  village,  il 
etait  plus  petit,  plus  fruste,  plus  sauvage,  le  torn- 
beau  vide  des  pecheurs  islandais.  II  y  avail  de 
chaque  c6t6  un  bane  de  granit,  pour  les  veuves, 
pour  les  meres  :  et  ce  lieu  bas,  irregulier  comme 
une  grotte,  etait  garde  par  une  bonne  vierge  tres 
ancienne,  repeinte  en  rose,  avec  de  gros  yeux 
mediants,  qui  ressemblait  a  Cybele,  d6esse  primi- 
tive de  la  terre. 
Gaos !  encore  ! 

En  m£moire  de 

GAOS,  FRANCOIS 

epoux  de  Anne-Marie  LE  COASTER, 

capitaine  a  bord  du  Paimpolais, 

perdu  en  Islande  du  1"  au  3  avril  1877, 

avee  vingt-trois  hommes  composant  son  Equipage. 

Qu'ils  reposent  en  pair  ! 

Et,  en  bas,  deux  os  de  mort  en  croix,  sous  un 
cr^ne  noir  avec  des  yeux  verts,  peinture  nai've  et 
macabre,  sentant  encore  la  barbaric  d'un  autre 
age. 

Gaos  !  partout  ce  nom  ! 

Un  autre  Gaos  s'appelait  Yves,  enleve"  du  bord  de 
son  namre  et  disparu  aux  environs  de  Norden-Fiord, 
en  Islande,  a  I'dge  de  mngt-deux  ans.  La  plaque  sem- 
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blait  3tre  la  depuis  cle  longues  annees ;  il  devait  etre 
bien  oublie,  celui-la... 

En  lisant,  il  lui  venait  pour  ce  Yann  des  £lans  de 
teudresse  douce,  et  un  peu  d6sespe>6e  aussi.  Jamais, 
non,  jamais  il  ne  seraita  elle !  Comment  le  disputer 
i  la  mer,  quand  tant  d'autres  Gaos  y  avaient  som- 
bre, des  ancelres,  des  freres,  qui  devaient  avoir 
avec  lui  des  ressemblances  profondes. 

Elle  entra  dans  la  chapelle,  deja  obscure,  a  peiue 
^clair6e  par  ses  fenelres  basses  aux  parois  6paisses. 
Et  la,  le  cneur  pleiu  de  larmes  qui  voulaient  tom- 
ber,  elle  s'agenouilla  pour  prier  devant  des  saints 
et  des  saintes  6normes,  entour6s  de  fleurs  grossieres, 
et  qui  touchaient  la  voute  avec  leur  t^te.  Dehors, 
le  vent  qui  se  levait  commencait  a  g6mir,  comme 
rapportant  au  pays  bretou  la  plainte  des  jeunes 
hommes  morts. 

Le  soir  approchait;  il  fallait  pourtant  bien  se 
decider  a  faire  <*a  visile  et  s'acquitterde  sa  commis- 
sion. 

Elle  reprit  sa  route  et,  apres  s'6tre  informed  dans 
le  village,  elle  trouva  la  maison  des  Gaos,  qui  etait 
adossee  i  une  haute  falaise;  on  y  montait  par  uno 
douzaiue  Ue  marches  en  granil.  Tremblant  un  pru 

c. 
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a  1'idee  que  Yann  pouvait  <Hre  revenu,  elle  traversa 
le  jardinet  ou  poussaient  des  chrysanthemes  et  des 
v6roniques. 

En  entrant,  elle  dit  qu'elle  apportait  1'argent  de 
cette  barque  vendue,  et  on  la  fit  asseoir  tres  poli- 
ment  pour  attendre  le  retour  du  pere,  qui  lui 
signerait  son  re?u.  Parmi  tout  ce  monde  qui  6tait 
la,  ses  yeux  chercherent  Yann,  mais  elle  ne  le  vit 
point. 

On  e"tait  fort  occup6  dans  la  maison.  Sur  une 
grande  table  bien  blanche,  on  taillait  deja  a  la 
piece,  dans  du  coton  neuf,  des  costumes  appeles 
cirages,  pour  la  prochaine  saison  d'Islande. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  mademoiselle  Gaud,  il 
leur  en  faut  a  chacun  deux  rechanges  complets  pour 
la-bas. 

On  lui  expliqua  comment  on  s'y  prenait  apres 
poui  les  peindre  et  les  cirer,  ces  tenues  de  misere, 
Et,  pendant  qu'on  lui  detaillait  la  chose,  ses  yeux 
parcouraient  attentivement  ce  logis  des  Gaos. 

II  <Hait  amenage  a  la  maniere  traditionnelle  des 
chaumieres  bretonnes  ;  une  immense  cheminee  en 
occupait  le  iond,  et  des  lits  enarmoire  s'etageaient 
sur  les  c6t6s.  Mais  cela  n'avait  pas  1'obscurite  ni  la 
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melancolie  de  ces  gites  des  laboureurs,  qui  sont 
loujours  a  demi  enfouis  au  bord  des  chemins; 
c'etait  clair  et  propre,  comme  en  general  chez  les 
gens  de  mer. 

Plusieurs  petits  Gaos  6taient  la,  gardens  ou  filles, 
tous  freres  d'Yann,  —  sans  compter  deux  grands 
qui  naviguaient  Et,  en  plus,  une  bien  petite 
Monde,  triste  et  proprette,  qui  no  ressemblait  pas 
aux  autres. 

—  Une  que  nous  avons  adoptee  Tan  dernier,  ex- 
pi  iqua  la  mere;  nous  en  avions  deja  beaucoup 
pourtant ;  mais,  que  voulez-vous,  mademoiselle 
Gaud !  son  pere  6tait  de  la  Maria-Dieu-t'aime,  qui 
s'est  perdue  en  Islande  a  la  saison  derniere,  comme 
vous  savez,  —  alors,  entrc  voisins,  on  s'est  partage 
les  cinq  enfauts  qui  restaient  et  celle-ci  nous  est 
6chue. 

Entendant  qu'on  parlait  d'elle,  la  petite  adoptee 
baissait  la  tele  ct  souriait  en  se  cachant  coutre  le 
petit  Laumec  Gaos  qui  6tait  son  prefere. 

11  y  avait  un  air  d'aisauce  partout  dans  la  mai- 
son,  et  la  fralche  sant6  se  voyait  6panouie  sur 
toutes  ccs  joues  roses  d'enfants. 

On  mellait  beaucoup  d'empressement  a  recevoir 


101  PECHEUR    0'ISL.ODE 

Gaud  —  comme  tine  belle  demoiselle  dont  la  visile 
etait  un  honneur  pour  la  famille.  Par  un  escalier 
de  bois  blanc  tout  neuf,  on  la  fit  monter  dans  la 
chambre  d'en  haut  qui  etait  la  gloire  du  logis.  Elle 
se  rappelait  bien  1'histoire  de  la  construction  de  cet 
etage;  c'etait  a  la  suite  d'une  trouvaille  de  bateau 
abandonn6  faite  en  Manche  par  le  pere  Gaos  et  son 
cousin  le  pilote  ;  la  nuit  du  bal,  Yann  lui  avait  ra- 
conte  cela. 

Cette  chambre  de  1'epave  etait  jolie  et  gaie  dans 
sa  blancheur  toute  neuve ;  il  y  avait  deux  lits  a  la 
mode  des  villes,  avec  des  rideaux  en  perse  rose; 
une  grande  table  au  milieu.  Par  la  fenetre,  on 
voyait  tout  Paimpol,  toute  la  rade,  avec  les  Islan- 
dais  la-bas,  au  mouillage,  —  et  la  passe  par  oii  ils 
s'en  vont. 

Elle  n'osait  pas  questionner,  mais  elle  aurait  bien 
voulu  savoir  ou  dormait  Yann ;  evidemment,  tout 
enfant,  il  avait  du  habiter  en  bas,  dans  quelqu'un 
de  ces  antiques  lits  en  armoire.  Mais,  a  present, 
c'etart  peut-etre  ici,  entre  ces  beaux  rideaux  roses. 
Elle  aurait  aime  etre  au  courant  des  details  de  sa 
vie,  savoir  surtout  a  quoi  se  passaient  ses  longues 
soirees  d'hiver... 
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• 

...  Un  pas  im  peu  lourd  dans  1'escalier  la  fit  tres- 
saillir. 

Non,  ce  n'elait  pas  Yann,  mais  un  homme  qui 
lui  ressemblait  malgr6sescheveux  deja  blancs,  qui 
avail  presque  sa  haute  stature  et  qui  etait  droit 
comme  lui :  le  pere  Gaos  rentrant  de  la  p6che. 

Apres  1'avoir  saluee  et  s'6tre  enquis  des  motifs 
de  sa  visile,  il  lui  signa  son  re?u,  ce  qui  fut  un  peu 
long,  car  sa  main  n'etait  plus,  disait-il,  Ires  as- 
suree.  Cependanl  il  n'acceptait  pas  ces  cenl  francs 
comme  un  payemenl  definilif,  le  desinleressant 
de  cette  vente  de  barque;  non,  mais  comme 
un  acompte  seulement;  il  en  recauserail  avec 
M.  Mevel.  El  Gaud,  a  qui  1'argent  importait  peu, 
fit  un  petit  sourire  imperceptible  :  allons,  bon, 
cetle  hisloire  n'elail  pas  encore  finie,  elle  s'en  elait 
bien  doutee;  d'ailleurs,  cela  1'arrangeail  d'avoir 
encore  des  affaires  melees  avec  les  Gaos.  ' 

On  s'excusail  presque,  dans  la  maison,  do 
1'absence  d'Yann,  comme  si  on  eiil  trouve  plus 
honnete  que  toute  la  famille  fut  la  assembleo 
pour  la  recevoir.  Le  pere  avail  peut-^lre  nu^me 
devine,  avec  sa  finesse  de  vieux  malelol,  quo  son 
fils  n'etait  pas  indiflerenl  a  cette, bolle  h6rifierc; 
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car    i\    mettait   un   peu   d'insistance  a   toujours 
reparler  de  lui  : 

—  C'est  bien  etonnant,  disait-il,  il  n'est  jamais 
si  tard  dehors.  II  est  alle  a  Loguivy,  mademoi- 
selle Gaud,  acheter  des  casiers  pour  prendre  les 
homards ;  comme  vous  savez,  c'est  notre  grande 
p6che  de  1'hiver. 

Elle,  distraite,  prolongeait  sa  visite,  ayant  cepen- 
dant  conscience  que  c'etait  trop,  et  sentant  un 
serrement  de  coeur  lui  venir  a  1'idee  qu'elle  ne  le 
verrait  pas. 

—  Un  homme  sage  comme  lui,  qu'est-ce  qu'il 
peut  bien  faire?  Au  cabaret,  il  n'y  est  pas,  bien 
sur ;  nous  n'avons  pas  cela  a  craindre  avec  notre 
fils.  —  Je  ne  dis  pas,  une  fois  de  temps  en  temps, 
le  dimanche,  avec  des  camarades...  Vous  savez, 
mademoiselle  Gaud,  les  marins...  Eh!  mon  Dieu, 
quand  on  est  jeune  homme,  n'est-ce  pas,  pourquoi 
s'en  priver  tout  a  fait?...  Mais  la  chose  est  bien 
rare  avec  lui,  c'est  un  homme  sage,  nous  pouvons 
le  dire. 

Cependant  la  nuit  venait ;  on  avail  replie  les 
cirages  commences,  suspendu  le  travail.  Les  petits 
Gaos  et  la  petite  adoptee,  assis  sur  des  banes,  se 
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serraient  les  uns  aux  autres,  attristes  par  1'heure 
grise  du  soir,  et  regardaient  Gaud,  ayant  1  air  de 
se  demander  : 

K  A  present,  pourquoi  ne  s'en  va-t-elle  pas  ?  » 

Et,  dans  la  cbemin6e,  la  flamme  commencait  a 
eelairer  rouge,  au  milieu  du  cr6puscule  qui  torn- 
bait. 

-  Vous  devriez  rester  manger  la  soupe  avec 
nous,  mademoiselle  Gaud. 

Oh!  noo,  elle  ne  le  pouvait  pas;  le  sang  lui 
monta  tout  a  coup  au  visage  a  la  pensee  d'etre 
reside  si  tard.  Elle  se  leva  et  prit  cong6. 

Le  pere  d'Yann  s'etait  leve  lui  aussi  pour  1'ac- 
compaguer  un  bout  de  cheinin,  jusqu'au  tlrlfi  de 
certain  bas-fond  isole  ou  de  vieux  arbres  font  un 
passage  noir. 

Pendant  qu'ils  marcbaient  pres  Tun  de  Tautre, 
elle  se  sentait  prise  pour  lui  de  respect  et  de  ten- 
dresse;  elle  avail  euvie  de  lui  parler  comme  a  uu 
pere,  dans  des  &laus  qui  lui  veuaient ;  puis  les 
mots  s'amHuient  dans  sa  gorge,  et  elle  ue  disait 
rieu. 

Us  s'en  allaient,  au  veut  froid  du  soir  qui  avail 
1'odeur  de  la  mer,  reucoutraut  ca  et  la,  sur  la  rase 
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laude,  des  chaumieres  deja  ferm6es,  bien  sombres, 
sous  leur  toiture  bossue,  pauvres  nids  oii  des  p6- 
cheurs  etaient  blottis;  rencontrant  les  croix,  les 
ajoncs  et  les  pierres. 

Comme  c'etait  loin,  ce  Pors-Even,  et  comme  elle 
s'y  etait  attardee ! 

Quelquefois  ils  croisaientdes  gens  qui  revenaieut 
de  Paimpol  ou  de  Loguivy ;  en  regardant  approcher 
ces  silhouettes  d'hommes,  elle  pensait  chaque  fois  a 
lui,  a  Yann ;  mais  c'etait  aise  de  le  reconnaitre  a  dis- 
tance et  vite  elle  etait  decue.  Ses  pieds  s'embarras- 
saient  dans  de  longues  plantes  brunes,  emm^lees 
comme  des  chevelures,  qui  etaient  les  goemous 
train  ant  a  terre. 

A  la  croix  de  Plouezoc'h,  elle  salua  le  vieillard, 
le  priant  de  retourner.  Les  lumieres  de  Paimpol  se 
voyaient  deja,  et  il  n'y  avail  plus  aucune  raison 
d'avoir  peur. 

Allons,  c'eiait  fini  pour  cette  fois...  Et  qui  sait  a 
present  quand  elle  verrait  Yann... 

Pour  retourner  a  Pors-Even,  les  pretextes  ne  lui 
auraient  pas  manque,  mais  elle  aurait  eu  trop  mau- 
vais  air  en  recommencant  cette  visite.  II  fallait 
etre  plus  courageuse  et  plus  fiere.  Si  seulement 
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Sylvestre,  son  petit  confident,  eut  ete  la  encore, 
elle  1'aurait  charge  peut-etre  d'aller  trouver  Yann 
de  sa  part,  afm  de  le  faire  s'expliquer.  Mais  il  etait 
parti  et  pour  combien  d'annees  ?.^ 


IV 


—  Me  marier?  disait  Yann  a  ses  parents  le  soir, 
—  me  marier  ?  Eh !  done,  mon  Dieu,  pourquoi 
faire  ?  -  -  Est-ce  que  je  serai  jamais  si  heureux 
qu'ici  avec  vous  ;  pas  de  soucis,  pas  de  contesta- 
tions avec  personne.  et  la  bonne  soupe  toute  chaude 
chaque  soir,  quand  je  rentre  de  la  mer...  Oh  !  je 
comprends  bien,  allez,  qu'il  s'agit  de  celle  qui  est 
venue  a  la  maison  aujourd'hui.  D'abord,  une  fille 
si  riche,  en  vouloir  a  de  pauvres  gens  comme  nous, 
ca  n'est  pas  assez  clair  a  mon  gre" .  Et  puis  ni  celle- 
la  ni  une  autre,  non,  c'est  tout  reflechi,  je  ne  me 
marie  pas,  ca  n'est  pas  mon  ide"e. 

Us  se  regarderent  en  silence,  les  deux  vieux  Gaos 
desappointe"s  profond6ment  ;  car,   apres  en  avoir 
cause  ensemble,  ils  croyaient  6tre  bieu  surs  quo 
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cette  jeune  fille  ne  refuserait  pas  leur  beau  Yaiin. 
Mais  ils  ne  tentereiit  point  d'insister,  sacbant  com- 
bien  ce  serait  inutile.  Sa  mere  surtout  baissa  la 
tele  et  uc  dit  plus  mot;  elle  resjectait  les  volontes 
de  ce  fils,  de  cet  aiu6  qui  avail  presque  rang  de  chef 
de  famille;  bien  qu'il  fiH  toujours  tres  doux  et 
tres  teudre  avec  elle,  soumis  plus  qu'un  enfant  pour 
les  petites  choses  de  la  vie,  il  etait  depuis  longtemps 
son  maitre  absolu  pour  les  grandes,  echappaut  a 
toute  pression  avec  une  iudepeudauce  tranquil  le- 
meut  larouche. 

line  veillait  jamaistard,ayant  1'habitude,  comme 
les  autres  p^cheurs,  de  se  lever  avant  le  jour.  Et 
apres  souper,  des  huit  heures,  ayant  jt-te  un  der- 
nier coup  d'ojil  de  satisfaction  a  ses  casiers  de  Lo- 
guivy.  ^  ses  filets  ueufs,  il  commen^a  de  se  desha- 
bilk'r,  1'esprit  en  appareuce  fort  calme;  puis  il 
inonta  se  coucher,  dans  le  lit  a  rideaux  de  perse 
rose  qu'il  partageait  avec  Laumec  son  petit  frere. 


...  Depuis  quinze  jours,  Sylvestre,  le  petit  con- 
fident de  Gaud,  etait  au  quartier  de  Brest;  —  tres 
depayse,  mais  tres  sage  ;  portant  cranement  son 
col  bleu  ouvert  et  son  bonnet  a  pompon  rouge ; 
superbe  en  matelot,  avec  son  allure  roulante  et 
sa  haute  taille ;  dans  le  fond,  regrettant  toujours 
sa  bonne  vieille  grand'mere  et  reste  1'enfant  inno- 
cent d'autrefois. 

Un  seul  soir  il  s'6tait  gris6,  avec  des  pays,  parce 
que  c'est  1'usage  :  ils  6taient  rentres  au  quartier, 
toute  une  bande  se  donnant  le  bras,  en  chantant  a 
tue-tete. 

Un  dimanche  aussi,  il  etait  al!6  au  theatre  dans 
les  galeries  hautes.  On  jouait  un  de  ces  grands 
drames  ou  les  matelots,  s'exasperant  contre  le 
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traitre,  1'accueillenl  avec  un  houf  qu'ils  pousseut 
tous  ensemble  et  qui  fait  un  bruit  profond  comme 
le  vent  d'ouest.  II  avail  surtout  trouve  qu'il  y 
faisail  Ires  chaud,  qu'on  y  manquait  d'air  et  de 
place  ;  une  tentative  pour  enlever  son  paletot  lui 
avail  valu  une  r6primande  de  1'ofTicier  de  service. 
Et  il  s'etail  endormi  sur  la  fin. 

En  renlrant  a  la  caserne,  pass6  minuit,  il  avail 
rmconlrS  des  dames  d'un  clge  assez  mur,  coifie<s 
ea  cheveux,  qui  faisaienl  les  cenl  pas  sur  leur 
Irolloir. 

—  Ecoule  ici,  joli  garden,  disaienl-elles  avec  des 
grosses  voix  rauques. 

II  avail  bien  compris  loul  de  suile  ce  qu'elles 
voulaienl,  n'elanl  poinl  si  na'if  qu'on  aurail  pu  le 
croire.  Mais  le  souvenir,  6voqu6  loul  a  coup,  de 
sa  vieille  grand'm6re  el  de  Marie  Gaos,  1'avait 
fait  passer  devaiil  elles  Ires  dtklaigneux,  les  loi- 
sanl  du  haul  de  sa  beauUJ  et  de  sa  jeunesse  avec 
un  sourirc  dc  moquerie  enfantine.  Elles  avaieut 
memo  et6  forl  6tounees,  les  belles,  de  la  reserve  de 
ce  matelot: 

—  As-lu  vu  celui-IA!...  Trends  garde,  sauve-loi, 
mon  fils;  sauve-loi  vile,  Ton  va  te  manger. 
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Et  le  bruit  de  choses  fort  vilaines  qn'elles  hii 
criaient  s'etait  perdu  dans  la  rumeur  vague  qui 
emplissait  les  rues,  par  cette  nuit  de  dimanche. 

II  se  conduisait  a  Brest  comme  en  Islande, 
conTme  au  large,  il  restait  vierge.  —  Mais  les 
autres  ne  se  moquaient  pas  de  lui,  parce  qu'il  etait 
tres  fort,  ce  qui  inspire  le  respect  aux  marins. 


VI 


Un  jour  on  1'appela  au  bureau  de  sa  compagnie ; 
on  avail  a  lui  annoncer  qu'il  etait  designe  pour 
la  Chine,  pour  1'escadrede  Formose!... 

II  se  doutait  depuis  longtemps  que  ca  arriverait, 
jiyant  eutendu  dire  a  ceux  qui  lisaieut  les  jour- 
uaux  que,  par  la-bas,  la  guerre  n'eu  finissait  plus. 
A  cause  de  1'urgence  du  depart,  on  le  prevenait  en 
niT-me  temps  qu'on  ne  pourrait  pas  lui  douner  la 
permission  accordee  d'ordinaire,  pour  les  adioux, 
<»  ceux  qui  vont  en  campagne :  dans  cinq  jours,  il 
faudrait  faire  son  sac  el  s'en  aller. 

II  lui  viiit  uu  trouble  extreme:  c'otait  le  ch;mne 
des  grands  voyages,  de  rinconuu,  de  la  guerre: 
-i  1'uugoisse  de  tout  quitter,  avec  rin({iiietudo 
vague  de  ne  plus  reveuir. 
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Mille  choses  tourbillonnaient  dans  sa  tete.  Un 
grand  bruit  se  faisait  autour  de  lui,  dans  les 
salles  du  quartier,  ou  quantite  d'autres  venaient 
d'etre  designes  aussi  pour  cette  escadre  de  Chine. 

Et  vite  il  ecrivit  a  sa  pauvre  vieille  grand'mere, 
vite,  au  crayon,  assis  par  terre,  isole  dans  une 
reverie  agitee,  au  milieu  cu  va-et-vient  et  de  la 
clameur  de  tous  ces  jeunes  hommes  qui,  com  me 
lui,  allaient  partir. 


VII 


—  Elle  est  un  peu  ancienne,  son  amoureusel 
disaient  les  autres,  deux  jours  apres,  eu  riaut  der- 
riere  lui ;  c'est  egal,  ils  ont  1'air  de  bieu  s'entendre 
tout  de  m6me. 

Ils  s'amusaient  de  le  voir,  pour  la  premiere  fois, 
se  promener  dans  les  rues  de  Recouvrance  avec 
une  femme  au  bras,  comme  tout  le  monde,  se  pen- 
chant vers  elle  d'un  air  tendre,  lui  disaut  des 
choses  qui  avaieut  1'air  tout  a  fait  douces. 

Uoe  petite  personne  a  la  tournure  assez  alerte, 
vue  de  dos ;  -  -  des  jupes  un  peu  courtes,  par 
exemple,  pour  la  mode  du  jour ;  un  petit  chule 
limn,  et  une  grande  coifle  de  Paimpolaise. 

Elle  aussi,  suspendue  a  sou  bras,  se  relouruuit 
-  lui  pour  le  regarder  avec  teudresse. 

7. 
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—  Elle  est  un  peu  ancienne,  1'amoureuse! 

Us  disaient  cela,  les  autres,  sans  grande  malice, 
voyant  bien  que  c'etait  une  bonne  vieille  grand'- 
mere,  venue  de  la  campagne. 

...  Venue  en  hate,  prise  d'une  epouvante  aff  reuse, 
a  la  nouvelle  du  depart  de  son  petit-fils  :  —  car 
cette  guerre  de  Chine  avait  deja  coute  beaucoup  de 
marins  au  paysde  Paimpol. 

Ayant  reuni  toutes  ses  pauvres  petites  econo- 
mies, arrange  dans  un  carton  sa  belle  robe  des 
dimanches  et  une  coifle  de  rechange,  elle  etait 
partie  pour  1'embrasser  au  moins  encore  une 
fois. 

Tout  droit  elle  avait  ete  le  demandera  la  caserne 
et  d'abord  1'adjudant  de  sa  compagnie  avait  refus6 
de  le  laisser  sortir. 

-  Si   vous  voulez  reclamer,   allez,  ma  bonne 
dame,  allez  vous  adresser  au  capitaine,  le  voila  qui 
passe. 

Et  carrement,  elle  y  eiait  allee.  Celui-ci  s'etait 
laisse  toucher. 

-  Envoyez  Moan  se  changer,  avait-il  dit. 

Et  Moan,  quatre  a  quatre,  etait  monte  se  mettre 
en  toilette  de  ville,  —  taiidis  que  la  bonne  vieille, 
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pour  1'amuser,  comrae  toujours,  faisait  pur  derrierc 
ii  cet  adjudant  une  fine  grimace  impayable,  avec 
une  reverence 

Eosuite,quand  il  reparut,  le  petit-filsbien  decol- 
lete dans  sa  tenue  de  sortie,  elle  avail  et6  emer- 
veillee  de  le  trouver  si  beau  :  sa  barbe  noire,  qu'uii 
coifleur  lui  avail  taillee,  elail  en  pointe  a  la  mode 
des  marins  cette  annee-la,  les  liettes  de  sa  chemise 
ouverte  elaienl  frisees  menu,  el  son  bonnel  avail 
de  longs  rubans  qui  flottaient  termines  par  des 
ancres  d'or. 

Un  instant  elles'elail  imagine  voirson  fils  Pierre 
qui,  vinglansauparavant,  avail  ele  lui  aussigabier 
de  la  llotte,  el  le  souvenir  de  ce  long  pass6  deja 
cnfui  derriere  elle,  de  lous  ces  morts,  avail 
jete  furtivement  sur  1'heure  preseute  une  ombre 
triste. 

Tristesse  viteeflacee.  Ils6taienlsorlisbrasdessus 
bras  dessous,  dans  la  joie  d'elre  ensemble ;  —  el 
c'esl  alors  qtie,  la  prenanl  pour  sou  amoureuse,  on 
1'nvak*.  jugee  «  un  peu  ancienno  >. 

Kile  ''avail  cmmene  diner,  eu  parlio  line,  dans 
une  auberge  leuuo  par  des  Paimpolais,  qu'on  lui 
avail  recommaudeo  commo  ii'clanl  pas  Iroji  *  .-I 
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Ensuite,  se  dormant  le  bras  tou  jours,  ils  etaient  alles 
dans  Brest,  regarder  los  etalages  des  boutiques.  Et 
rien  n'etait  si  amusant  que  tout  ce  qu'elle  trouvait 
a  dire  pour  faire  rire  son  petit-fils,  —  en  breton  de 
Paimpol  que  les  passants  ne  pouvaient  pas  com- 
prendre. 


VIII 


Elle  elait  reside  trois  jours  avec  lui,  trois  jours 
dc  f6te  sur  lesquels  pesait  uu  aprts  bien  sombre, 
nutant  dire  trois  jours  de  grice 

Et  enfm  il  avail  bieu  fallu  repartir,  s'en  retour- 
ner  a  Ploubazlanec.  C'est  que  d'abord  elle  etait  au 
bout  de  son  pauvre  argent.  Et  puis  Sylvestre  em- 
barquait  le  surlendemain,  et  les  matelots  sont 
toujours  consigu6s  inexorablement  daus  les  quar- 
tiers,  la  veille  des  grands  d6parts  (un  usage  qui 
semble  a  premiere  vue  uu  peu  barbare,  mais  qui 
cst  une  prdcaution  u6cessaire  coutre  les  boi 
qu'ils  out  teudanco  a  courir  au  moment  de  se 
mettre  en  campagne). 

Oh  !  ce  dernier  jour !...  Elle  avail  eu  beau  faire, 
beau  cbercher  dans  sa  tile  pour  dire  encore  des 
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choses  dr61es  a  son  petit- fils,  elle  n'avak  rien 
trouve,  non,  mais  c'etaient  des  larmes  qui  avaieut 
envie  de  venir,  les  sanglots  qui,  a  chaque  instant ; 
lui  montaient  a  la  gorge.  Suspendue  a  son  bras, 
elle  lui  faisait  mille  recommandations  qui,  a  lui 
aussi,  donnaient  1'envie  de  pleurer.  Et  ils  avaient 
fini  par  entrer  dans  une  eglise  pour  dire  ensemble 
leurs  prieres. 

C'est  par  le  train  du  soir  qu'elle  s'en  etait  allee. 
Pour  6conomiser,  ils  s'etaient  rendus  a  pied  a  la 
gare ;  lui,  portant  son  carton  de  voyage  et  la  sou- 
tenant  de  son  bras  fort  sur  lequel  elle  s'appuyait 
de  tout  son  poids.  Elle  etait  fatiguee,  fatiguee,  la 
pauvre  vieille  ;  elle  n'en  pouvait  plus,  de  s'6tre 
tant  surmen6e  pendant  trois  ou  quatre  jours.  Le 
dos  tout  courbe  sous  son  chale  brun,  ne  trouvaut 
plus  la  force  de  se  redresser,  elle  n'avait  plus  rien 
de  jeunet  dans  la  tournure  et  sentait  bien  toute 
1'accablante  lourdeur  de  ses  soixante-seize  ans. 
A  1'idee  que  c'Stait  fini,  que  dans  quelques  minutes 
il  faudrait  le  quitter,  son  coeur  se  dechirait  d'ime 
maniere  aflreuse.  Et  c'etait  en  Chine  qu'il  s'en 
allait,  la-bas,  a  la  tuerie !  Elle  1'avait  encore  la, 
avec  elle :  elle  le  tenait  encore  de  ses  deux  pauvres 
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mains...  et  cependant  il  partirait ;  ni  toute  sa 
volonte,  ni  toutes  ses  larmes,  ni  tout  son  d6ses- 
poir  de  grand'mere  ne  pourraient  rien  pour  le 
garder !... 

Eaibarrassee  de  son  billet,  de  son  panier  de  pro- 
visions, de  ses  mitaines,  agitee,  tremblante,  elle 
lui  faisait  ses  recommandations  dernieres  aux- 
quelles  il  repoudait  tout  has  par  de  petits  oui  bien 
soumis,  la  tele  penchee  tendremeut  vers  elle,  la 
regardant  avec  ses  bons  yeux  doux,  son  air  de 
petit  enfant. 

—  Allons,  la  vieille,  il  faut  vous  decider  si  vous 
voulez  partir ! 

La  machine  sifflait.  Prise  de  la  frayeur  de 
manquer  le  train,  elle  lui  enleva  des  mains  sou 
carton ;  —  puis  laissa  retomber  la  chose  a  terre, 
pour  se  peudre  a  sou  cou  dans  un  embrassemect 
supreme. 

On  les  regardait  beaucoup  dans  cette  gare,  inn  is 
j's  ne  doniiaieiit  plus  envie  de  sourire  a  persouuo. 
Poussee  par  les  employes,  dpuisee,  perdue,  elle  so 
jcla  dans  le  premier  compartimeut  veuu,  dout  on 
lui  referma  brusquemeut  la  portiere  sur  les  UV 
tandis  (juc,  lui,  preuaitsa  course  lege re  de 
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decrivait  une  courbe  d'oiseau  qui  s'envole,  afm  de 
faire  le  tour  et  d'arriver  a  la  barriere,  dehors,  a 
temps  pour  la  voir  passer. 

Un  grand  coup  de  sifflet,  1'ebranlement  bruyant 
des  roues,  —  la  grand'mere  passa.  —  Lui,  centre 
cette  barriere,  agitait  avec  une  grace  juvenile  son 
bonnet  a  rubans  flottants,  et  elle,  penchee  a  la 
fenfire  de  son  wagon  de  troisieme,  faisait  signe 
avec  son  mouchoir  pour  e"tre  mieux  reconnue.  Si 
longtemps  qu'elle  put,  si  longtemps  qu'elle  dis- 
tingua  cette  forme  bleu-noir  qui  etait  encore  son 
petit-fils,  elle  le  suivit  des  yeux,  lui  jetant  de  toute 
son  ame  cet  «  au  revoir  »  toujours  incertain  que 
Ton  dit  aux  marins  quand  ils  s'en  vont. 

Regarde-le  bien,  pauvre  vieille  femme,  ce  petit 
Sylvestre  ;  jusqu'a  la  derniere  minute,  suis  bien  sa 
silhouette  fuyante,  qui  s'efface  la-bas  pour  jamais... 

Et,  quand  elle  ne  le  vit  plus,  elle  retomba  assise, 
sans  souci  de  froisser  sa  belle  coiffe,  pleurant  a 
sanglots,  dans  une  angoisse  de  mort... 

Lui,  s'eii  retournait  lentement,  t&te  baissee, 
avec  de  grosses  larmes  descendant  sur  ses  ioues. 
La  nuit  d'automne  etait  venue,  le  gaz  allume  par- 
tout,  la  f6tc  des  matelots  commencee.  Sans  prendre 
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garde  a  rien,  il  traversa  Brest,  puis  le  pont  de 
Recouvrance,  se  rendant  au  quartier. 

—  «  Ecoute  ici,  joli  garc.on,  »  disaient  deja  les 
voix  enrouees  de  ces  dames  qui  avaient  commence 
Icurs  cent  pas  sur  les  troitoirs. 

II  rentra  se  coucher  dans  son  hamac,  et  pleura 
tout  seul,  dormant  a  peine  jusqu'au  matin. 


IX 


...  II  avail  pris  le  large,  emporte  Ires  vile  sur  des 
mers  inconnues,  beaucoup  plus  bleues  que  celle  de 
1'Islande. 

Le  navire  qui  le  eonduisail  en  extreme  Asie 
avail  ordre  de  se  baler,  de  bruler  les  relaches. 

Deja  il  avail  conscience  d'etre  bien  loin,  &  cause 
de  celle  vilesse  qui  elail  incessanle,  egale,  qui  allail 
loujours,  presque  sans  souci  du  venl  ni  de  la  mer. 
Elanl  gabier,  il  vivail  dans  sa  malure,  perche 
comme  un  oiseau,  evilanl  ces  soldals  eulasses  sur 
le  ponl,  cetle  cohue  d'en  bas. 

On  s'elail  arr<H6  deux  fois  sur  la  cdle  de  Tunis, 
pour  prendre  encore  des  zouaves  el  desjnulels  ;  de 
Ires  loin  il  avail  apercu  des  villes  blauches  sur  des 
sables  ou  des  monlagnes.  II  elail  meme  descendu 
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de  sa  hune  pour  regarder  curieusement  des 
hommes  tres  bruDS,  drapes  de  voiles  blancs,  qui 
etaient  veuus  dans  des  barques  pour  vendre  des 
fruits  :  les  autres  lui  avaient.  dit  que  c'etaient  ca, 
les  Bedouins. 

Cette  cbaleur  et  ce  soleil,  qui  persistaient  tou- 
jours,  malgre  la  saison  d'automne,  lui  donnaient 
rimpression  d'un  depaysement  extreme. 

Un  jour,  on  etait  arriv6  a  une  ville  appelee  Port- 
Said.  Tous  les  pavilions  d'Europe  ilottaient  dessus 
an  bout  de  longues  liampes,  lui  donnaut  uu  air  de 
Babel  en  tele,  etdes  sables  miroitauls  1'entouraient 
comme  une  mer.  On  avail  raouille  la  a  toucher 
les  quais,  presque  au  milieu  des  longues  rues  a 
tnaisons  de  bois.  Jamais,  depuis  le  depart,  il 
:i';iv;ii t  vu  si clair  et  de  si  pres  le  monde  du  debars, 
etccla  l';»v;iit  distrait,  cette  agitation,  cette  profu- 
-ion  de  bateaux. 

Avec  uu  bruit  coutinuel  de  sHflets  ct  de  sir6nes 
«'»  viipeur,  tousces  navires  s'engouflraient  dans  uno 
sorle  de  long  canal,  etroit  comme  un  fosse,  qui 
ftiyait  en  ligne  argentee  dans  I'iiilini  de  ces  s.  bles. 
Du  liiiut  d<>  sa  bune,  il  Its  voyait  s'en  allor  comme 
i'ii  procession  pour  sc  perdre  dans  les  plaines. 
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Sur  ces  quais  circulaient  toute  espece  de  cos- 
tumes ;  des  hommes  en  robes  de  toutes  les  cou- 
leurs,  affaires,  criant,  dans  le  grand  coup  de  feu 
du  transit.  Et  le  soir,  aux  sifflets  diaboliques  des 
machines,  etaient  venus  se  m61er  les  tapages  con- 
fus  de  plusieurs  orchestres,  jouant  des  choses 
bruyantes,  comme  pour  endormir  les  regrets  de- 
chirants  de  tous  les  exiles  qui  passaient. 

Le  lendemain,  d6s  le  soleil  leve,  ils  6taient 
entres  eux  aussi  dans  1'etroit  ruban  d'eau  entre  les 
sables,  suivis  d'une  queue  de  bateaux  de  tous  les 
pays.  Cela  avait  dure  deux  jours,  cette  promenade 
a  la  file  dans  le  desert ;  puis  une  autre  mer  s'etait 
ouverte  devant  eux,  et  ils  avaient  repris  le  large. 

On  marchait  a  toute  vitesse  toujours ;  cette  mer 
pluschaude  avait  a  sa  surface  des  marbrures  rouges 
et  quelquefois  1'ecume  battue  du  sillage  avait  la 
couleur  du  sang.  II  vivait  presque  tout  le  temps 
dans  sa  hune,  se  chantant  tout  bas  a  lui-m£me 
Jean-Francois  de  Nantes,  pour  se  rappeler  son  frere 
Yann,  1'Islande,  le  bon  temps  pass6. 

Quelquefois,  dans  le  fond  des  lointains  pleins  de 
mirages,  il  voyait  apparaitre  quelque  montagne  de 
nuance  extraordinaire.  Ceux  qui  menaient  le  navire 
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connaissaient  sans  doute,  malgre  1'eloignement  et 
le  vague,  ces  caps  avances  des  continents  qui  sont 
comme  des  points  de  repere  eternels  sur  les  grands 
chemins  du  monde.  Mais,  quand  on  est  gabier,  on 
uavigue  emport6  comme  une  chose,  sans  rieii 
savoir,  ignorant  les  distances  et  les  mesures  sur 
1'etendue  qui  ne  finit  pas. 

Lui,  n'avait  que  la  notion  d'un  eloignement 
eilroyable  qui  augmentait  toujours ;  mais  il  en  avail 
la  notion  Ires  nette,  en  regardant  de  haul  ce  sil- 
lage,  bruissant,  rapide,  qui  fuyait  derriere ;  en 
comptant  depuis  combien  durait  cette  vitesse  qui 
ue  se  ralentissait  ni  jour  ui  nuit. 

En  bas,  sur  le  pont,  la  foule,  les  hommes  entas- 
ses  a  1'ombre  des  tentes,  haletaient  avec  accable- 
ment.  L'eau,  1'air,  la  lumiere  avaient  pris  une 
splendeur  morne,  6crasaute ;  et  la  f<He  eternelle  de 
ces  choses  etait  comme  une  ironie  pour  les  6tres, 
pour  les  existences  organisees  qui  soul  ephe- 
meres  : 

...  Uoe  fois,  dans  sa  hune,  il  fut  tres  amuse  par 
des  uuees  de  petits  oiseaux,  d'espece  iucounue,  <jni 
vim  fill  se  jeter  sur  le  uavire  comme  des  tourbiN 
Ions  de  poussiere  noire.  Us  se  laissaient  preiulre  et 
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caresser,  n'en  pouvant  plus.  Tous  les  gabiers  en 
avaient  sur  leurs  epaules. 

Mais  bientdt,  les  plus  fatigues  commencerent  a 
mourir. 

...  Us  mouraient  par  milliers,  sur  les  vergues, 
sur  les  sabords,  ces  tout  petits,  au  soleil  terrible  de 
la  mer  Rouge. 

Us  etaient  venus  de  par  dela  les  grands  deserts, 
pousses  par  un  vent  de  tempete.  Par  peur  de  torn- 
ber  dans  cet  infmi  bleu  qui  etait  partout,  ils  s'etaieut 
abattus,  d'un  dernier  vol  epuise,  sur  ce  bateau  qui 
passait.  La-bas,  au  fond  de  quelque  region  loin- 
taine  de  la  Libye,  leur  race  avait  pullule  dans  des 
amours  exuberantes.  Leur  race  avait  pullule 
sans  mesure,  et  il  y  en  avait  eu  trop ;  alors  la  mere 
aveugle,  et  sans  £tme,  la  mere  nature,  avait  chasse 
d'un  souffle  cet  exces  de  petits  oiseaux  avec  la 
meme  impassibility  que  s'il  se  fut  agi  d'une  gene- 
ration d'hommes. 

Et  ils  mouraient  tous  sur  ces  ferrures  cbaudes 
du  navire ;  le  pont  etait  joncbe  de  leurs  petits  corps 
qui  hier  palpitaient  de  vie,  de  chants  et  d'amour... 
Petites  loques  noires,  aux  plumes  mouillees,  Syl- 
vestreet  les  gabiers  les  ramassaient,  etendant  dans 
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leurs  mains,  d'tm  air  de  commiseration,  ces  fines 
ailes  bleuatrcs,  —  et  puis  les  poussaient  au  grand 
neant  de  la  mer,  a  coups  de  balai... 

Eusuite  passereut  des  sauterelles,  filles  de  celles 
de  Moise,  et  le  navire  en  f ut  convert. 

Puis  on  navigua  encore  plusieurs  jours  dans  du 
bleu  inalterable  ou  on  ne  voyait  plus  rien  de  vivaut, 
-  si  ce  n'est  des  poissons  quelquefois,  qui  volaieut 
au  ras  de  1'eau... 


...  De  la  pluie  a  torrents,  sous  un  ciel  lourd  et 
tout  noir;  —  c'etait  1'Inde.  Sylvestre  venait  de 
mettre  le  pied  sur  cette  terre-la,  le  hasard  1'ayant 
fait  choisir  a  bord  pour  completer  I'armement  d'une 
baleiniere. 

A  travers  I'epaisseur  des  feuiiiages,  ii  recevait 
1'ondee  tiede,  et  regardait  autour  de  lui  les  choses 
etranges.  Tout  etait  magnifiquement  vert;  les 
feuilles  des  arbres  e"  taient  faites  comme  des  plumes 
gigantesques,  et  les  gens  qui  se  promenaient  avaient 
de  grands  yeux  veloutes  qui  semblaient  se  fermer 
sous  le  poids  de  leurs  cils.  Le  vent  qui  poussait  cette 
pluie  sentait  le  muse  et  les  fleurs. 

Des  femmes  lui  faisaient  sigae  de  venir  :  quelque 
chose  comme  le  Ecoute  id,  joli  gar^on,  entendu 
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maintes  fois  dans  Brest.  Mais,  au  milieu  de  ce 
pays  enchante,  leur  appel  etait  troublaut  et  faisait 
passer  des  frissons  dans  la  chair  Leurs  poitrines 
superbes  se  bombaient  sous  les  mousselmes  traus- 
parentes  qui  les  drapaient ;  elles  elaient  fauves  et 
polies  comrae  du  bronze 

Hesitant  encore,  et  pourtant  fascine^  par  elles,  il 
s'avangait  deja,  peu  a  peu,  pour  les  suivre  .. 

...  Maisvoiciqu'un  petit  coup  desiflletde  marine, 
module  en  trilles  d'oiseau,  le  rappela  brusquement 
dans  sa  baleiniere,  qui  allait  repartir. 

II  prit  sa  course,  —  et  adieu  les  belles  de  1'Inde. 
Quand  on  se  retrouva  au  large  le  soir,  il  etait  encore 
vierge  comme  un  enfant. 

Apres  une  nouvelle  semaine  de  mer  bleue,  on 
s'arrela  dans  un  autre  pays  de  pluie  et  de  verdure. 
Une  nuee  de  bonshommes  jaunes,  qui  poussaient 
des  cris,  euvahit  tout  de  suite  le  bord,  apportaut 
du  charbou  dans  des  paniers. 

—  Alors,  nous  sommes  done  deja  en  Chine  ?  de- 
mauda  Sylvestre,  voyaut  qu'ils  avaieut  tous  des 
figures  de  magot  et  des  queues. 

On  lui  dit  que  non  ;  encore  un  pen  de  patience  : 
ce  u'etait  que  Siugapour.  II  remonta  dans  sa  huue, 
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pour  eviter  la  poussiere  iioiratre  que  le  vent  pro- 
menait,  tandis  que  le  cbarbon  des  milliers  de  petits 
paiiiers  s'eutassait  fievreusement  dans  les  soutes. 

Enfin  on  arriva  un  jour  dans  un  pays  appele  Tou- 
raue,  ou  se  trouvait  au  mouillage  une  certaine 
Circe  tenant  un  blocus.  C'etait  le  bateau  auquel  il 
se  savait  depuis  longtemps  destine,  et  on  1'y  deposa 
avec  son  sac. 

II  y  retrouva  des  pays,  me"  me  deux  Islandais  qui, 
pour  le  moment,  etaient  canonniers. 

Le  soir,  par  ces  temps  toujours  cbauds  et  tran- 
quilles  ou  il  n'y  avail  rieu  a  faire,  ils  se  reunissaieut 
sur  le  pont,  isoles  des  autres,  pour  former  ensemble 
une  petite  Bretagne  de  souvenir. 

II  dut  passer  cinq  mois  d'inaction  et  d'exil  dans 
cette  baie  triste,  avant  le  moment  desire  d'aller  se 
battre. 


XI 


Paimpol,  —  le  deruier  jour  de  fevrier,  —  veille 
du  depart  des  p^cheurs  pour  1'Islande. 

Gaud  sc  tenait  debout  contre  la  porte  de  sa 
chambre,  immobile  et  deveiiue  tres  pale. 

C'est  que  Yann  etait  en  bas,  &  causer  avec  son 
pere.  EHe  1'avait  vu  veuir,  et  elle  entendait  vague- 
msnt  resonner  sa  voix. 

Us  ne  s'etaient  pas  rencontr6s  de  tout  1'hiver, 
comme  si  une  fatalite  les  eiU  toujours  eloignes  1'im 
de  1'autre. 

Apres  sa  course  ;'i  Pors-Even,  elle  avail  fond  • 
qiidque  esp6rance  sur  le  panfan  tics  Islamlais,  oil 
Ton  a  beaucoup  d'occasions  de  se  voir  et  de  causer, 
sur  la  place,  le  soir,  dans  les  groupes.  Mais,  di's  K- 
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matin  de  cette  f6te,  les  rues  elant  d6ja  tendues  de 
blanc,  ornees  de  guirlandes  vertes,  une  raauvaise 
pluie  s'6tait  mise  a  tomber  a  torrents,  chassSe  de 
1'ouest  par  une  brise  gemissanle;  sur  Paimpol,  on 
n'avait  jamais  vu  le  ciel  si  noir.  «  Allons,  ceux  de 
Ploubazlanec  ne  viendront  pas,  »  avaient  dit  triste- 
ment  les  filles  qui  avaient  leurs  amoureux  de  ce 
c6te-la.  Et  en  efiet  ils  n'etaient  pas  venus,  ou  bien 
s'etaient  vite  enfermes  a  boire.  Pas  de  procession, 
pas  de  promenade,  et  elle,  le  coeur  plus  serre  que 
de  coutume,  6tait  restee  derriere  ses  vitres  toute  la 
soiree,  6coutant  ruisseler  Teau  des  toils  et  monter 
du  fond  des  cabarets  les  chants  bruyants  des  p6- 
cheurs. 

Depute  quelques  jours,  elle  avail  prevu  cette  visile 
d'Yann,  se  doutanl  bien  que,  pour  cette  affaire  de 
vente  de  barque  non  encore  reglee,  le  pere  Gaos, 
qui  n'aimait  pas  venir  a  Paimpol,  enverrait  son 
fils.  Alors  elle  s'etait  promis  qu'elle  irail  a  lui,  ce 
que  les  filles  ne  fonl  pas  d'ordinaire,  qu'elle  lui 
parlerail  pour  en  avoir  le  coeur  net.  Elle  lui  repro- 
cherait  de  1'avoir  troubled,  puis  abandonnee,  a  la 
maniere  des  garcons  qui  n'ont  pas  d'honneur. 
Ent^temenl,  sauvagerie,  allachemenl  au  melier  de 
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la  mer,  cm  crainte  d'uu  refus...  si  tous  ces  obstacles 
indiques  par  Sylvestre  etaient  les  seuls,  ils  pour- 
raient  bien  tomber,  qui  sail !  apres  un  entretieii 
franc  comme  serait  le  leur.  Et  alors,  peut-6tre,  repa- 
raitrait  son  beau  sourire,  qui  arrangeraittout,  — ce 
mdme  sourire  qui  1'avait  tant  surprise  et  charmee 
1'hiver  d'avaut,  pendant  certaiue  nuit  de  bal  passee 
tout  entiere  a  valser  entre  ses  bras.  Et  cet  espoir 
lui  rendait  du  courage,  1'emplissait  d'une  impa- 
tience presque  douce. 

De  loin,  tout  parait  toujours  si  facile,  si  simple  a 
dire  et  a  faire. 

Et,  precisement,  cette  visile  d'Yann  tombaita  uce 
heure  choisie  :  elle  6tait  sure  que  son  pere,  en  ce 
moment  assis  a  fumer,  ne  se  derangerait  pas  pour 
le  reconduire;  done,  dans  le  corridor  ou  il  n'y 
aurait  personne,  elle  pourrait  avoir  enfm  sou  expli- 
cation avec  lui. 

Mais  voici  qu'a  present,  le  moment  venu,  cette 
hardiesse  lui  semblait  extreme.  L'id£e  seulement  de 
le  rencontrer,  de  le  voir  face  a  face  au  pied  de  ces 
marches  la  faisait  trembler.  Son  coour  battait  4  80 
rompre...  Et  dire  que,  d'un  moment  a  1'autre,  cette 
porte  en  bas  allait  s'ouvrir,  —  avec  le  petit  bruit 

8. 
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grincant  qu'elle  connaissait  bien,  —  pour  lui  don- 
rier  passage ! 

Non,  decidement,  elle  n'oserait  jamais  ;  plut6t  se 
consumer  d'attente  et  mourir  de  chagrin,  que  tenter 
une  chose  pareille.  Et  deja  elle  avail  fait  quelques 
pas  pour  retourner  au  fond  de  sa  chambre,  s'asseoir 
et  travailler. 

Mais  elle  s'arreta  encore,  hesitante,  effaree,  se 
rappelant  que  c'etait  demain  le  depart  pour  1'Is- 
lande,  et  que  cette  occasion  de  le  voir  etait  unique. 
II  faudrait  done,  si  elle  la  manquait,  recommencer 
des  mois  de  solitude  et  d'attente,  languir  apr&s  son 
retour,  perdre  encore  tout  un  ete  de  sa  vie... 

En  bas,  la  porte  s'ouvrit :  Yann  sortait !  Brusque- 
ment  resolue,  elle  descendit  en  couraut  1'escalier, 
et  arriva  tremblante,  se  planter  devant  lui. 

—  Monsieur  Yann,  je  voudrais  vous  parler,  s'il 
vous  plait. 

—  A  moil...  mademoiselle  Gaud?...  dit-il  en  bais- 
sant  la  voix,  portant  la  main  a  son  chapeau. 

II  la  regardait  d'un  air  sauvage,  avec  ses  yeux 
vifs,  la  tete  rejetee  en  arriere,  1'expression  dure, 
ayant  meme  Pair  de  se  demander  si  seulement  il 
s'arreterait.  Un  pied  en  avant,  pret  a  fuir,  il  pla- 
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quaitses  larges  epaules  a  la  rauraille,  comme  pour 
6tre  moins  pr6s  d'elle  dansce  couloir  etroit  ou  ilse 
voyait  pris. 

Glacee,  alors,  elle  ne  retrouvait  plus  rien  de  ce 
qu'elle  avail  pr6par6  pour  lui  dire  :  elle  n'avait  p.is 
prevu  qu'il  pourrait  lui  fa ire  eel  afironl-la,  de  pas- 
cer  sans  1'avoir  ecoul6e... 

-  Est-ce  que  notre  maison  vous  fait  peur,  mon- 
sieur Yann  ?  demanda-t-elle  d'un  ton  sec  el  bizarre, 
qui  n'6tait  pas  celui  qu'elle  voulail  avoir. 

Lui,  detournait  les  yeux  regardant  dehors.  Ses 
joues  elaienl  devenues  Ires  rouges,  une  monl6e  de 
sang  lui  bnUail  le  visage,  el  ses  narines  mobiles  se 
di  la  la  ion  I  a  chaque  respiration,  suivaul  les  inouve- 
ments  de  sa  poitrine,- comme  cellesdestaureaux. 

Kll«>  essaya  de  conlinuer  : 

-  Le  soir  du  bal  ou  nous  6lions  ensemble,  vous 
m'aviez  dil  an  revoir  comme  on  ue  le  dil  pas  a  une 
indiUereule...  Monsieur  Yann,  vous  eles  sans  mo- 
moire  done...  Que  vous  ai-je  fait?... 

...  Le  mauvais  vent  d'ouest  qui  s'engouflrail  l;i, 
Tenant  de  la  rue,  agitait  les  clieveux  d'Yuun,  les 
JiilcsdelacoifTedeGaud,  et,  derriereeux,  fitfurieu- 
j-fineut  bxittre  une  porte.  On  etail  mal  dims  co  cor- 
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ridor  pour  parler  de  choses  graves.  Apres  ces  pre- 
mieres phrases,  etranglees  dans  sa  gorge,  Gaud 
restait  muette,  sentant  tourner  sa  t<He,  n'ayant  plus 
d'idees.  Us  s'etaient  avanc6s  vers  la  porte  de  la  rue> 
lui,  fuyant  toujours. 

Dehors,  il  ventait  avec  un  grand  bruit  et  le  ciel 
6tait  noir.  Par  cette  porte  ouverte,  un  eclairage 
livide  et  triste  tombait  en  plein  sur  leurs  figures.  Et 
une  voisine  d'en  face  les  regardait :  qu'est-ce  qu'ila 
pouvaient  sedire,  ces  deux-la,  dans  ce  corridor,  avec 
des  airs  si  troubles  ?  qu'est-ce  qui  se  passait  done 
chez  les  Mevel  ? 

—  Non,  mademoiselle  Gaud,  repondit-il  a  la  fin 
en  se  d6gageant  avec  une  aisance  de  fauve.  —  Deja 
j'en  ai  entendu  dans  le  pays,  qui  parlaient  sur 
nous...  Non,  mademoiselle  Gaud...  Vous  6tes  riche, 
nous  ne  sommes  pas  gens  de  la  m6me  classe.  Je  ue 
suis  pas  un  garcon  a  venir  chez  vous,  moi... 

Etil  s'enalla... 

Ainsi  tout  etait  fmi,  fmi  a  jamais.  Et  elle  n'a- 
vait  m6me  rien  dit  de  ce  qu'elle  voulait  dire, 
dans  cette  entrevue  qui  n'avait  reussi  qu'a  la 
faire  passer  a  ses  yeux  pour  une  eflrontee...  Quel 
garcon  etait-il  done,  ce  Yanu,  avec  son  dedaia 
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des  filles,  son  dedain  de  1'argent,  son  dedain  de 
tout!.. 

Elle  restait  d'abord  clouSe  sur  place,  voyant  les 
choses  rerauer  autour  d'elle,  avec  du  vertige... 

Et  puis  une  id6e,  plus  intolerable  que  toutes,  lui 
vint  comme  un  eclair  :  des  camarades  d'Yann, 
des  Islandais,  faisaient  les  cent  pas  sur  la  place, 
1'attendant !  s'il  allait  leur  raconter  cela,  s'amuser 
d'elle,  corame  ce  serait  un  affront  encore  plus 
odieux  !  Elle  remonta  vile  dans  sa  chambre,  pour 
les  observer  a  travers  ses  rideaux... 

Devant  la  maison,  elle  vit  en  eflet  le  groupe  de 
ces  hommes.  Mais  ils  regardaient  tout  simplement 
le  temps,  qui  devenait  de  plus  en  plus  sombre,  et 
faisaient  des  conjectures  sur  la  grande  pluie  mena- 
c.ante,  disant : 

—  Ce  n'est  qu'un  grain ;  entrons  boire,  tandis  que 
c.a  passera. 

Et  puis  ils  plaisanterent  a  haute  voix  sur  Jeannie 
CarofT,  sur  diflterentes  belles;  mais  aucun  ne  se 
retourna  vers  sa  fen6tre. 

Ils  etaieut  gais  tous,  except^  lui  qui  ne  r^pondait 
pas,  ne  souriait  pas,  mais  demeurait  grave  el 
triste.  II  n'entra  point  boire  avec  les  aulres  et, 
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sans  plus  prendre  garde  a  eux  ni  a  la  pluie  com- 
mencee,  marchant  lentement  sous  1'averse  comme 
quelqu'un  absorbe  dans  une  reverie,  il  traversa  la 
place,  dans  la  direction  de  Ploubazlanec... 

Alors  elle  lui  pardonna  tout,  et  un  sentiment  de 
tendresse  sans  espoir  prit  la  place  de  Tamer  depit 
qui  lui  etait  d'abord  monte  au  cceur. 

Elle  s'assit,  la  t6te  dans  ses  mains.  Que  faire  a 
present  ? 

Oh !  s'il  avait  pu  1'ecouter  rien  qu'un  moment ; 
plut6t,  s'il  pouvait  venir  la,  seul  avec  elle  dans 
cette  chambre  ou  on  se  parlerait  en  paix,  tout  s'ex- 
pliquerait  peut-etre  encore. 

Elle  1'aimait  assez  pour  oser  le  lui  avouer  en 
face.  Elle  lui  dirait :  «  Vousm'avez  cherchee  quand 
je  ne  vous  demandais  rien ;  a  present,  je  suis  a 
vous  de  toute  mon  ame  si  vous  me  voulez  ;  voyez, 
je  ne  redoute  pas  de  devenir  la  femme  d'un  pecheur, 
et  cependaut,  parmi  les  garcons  de  Paimpol,  je 
n'aurais  qu'a  choisir  si  j'en  desirais  un  pour  mari ; 
mais  je  vous  aime  vous,  parcc  que,  malgre  tout,  je 
vous  crois  meilleur  que  les  autres  jeunes  liommes; 
je  suis  un  peu  riche,  je  sais  que  je  suis  jolie ;  biea 
que  j'aie  habile  dans  les  villes,  je  vous  jure^que  je 
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suis  une  fille  sage,  n'ayant  jamais  rieu  fait  de 
inal ;  alors,  puisque  je  vous  aime  tant,  pourquoi 
ne  me  prendriez-vous  pas? 

...  Mais  tout  cela  ne  serait  jamais  exprime, 
jamais  dit  qu'en  r6ve :  il  etait  trop  tard,  Yaiin  ne 
1'enteudrait  point.  Tenter  de  lui  parler  uue  seconde 
fois...  oh !  non  !  pour  quelle  espece  de  creature  la 
prendrait-il,  alors!...  Elle  aimerait  mieux  mourir. 

Et  demain,  ils  partaient  tous  pour  1'Islande ! 

Seule  dans  sa  belle  chambre,  ou  entrait  le  jour 
blanchatre  de  fevrier,  ayant  froid,  assise  au 
Imsard  sur  une  des  chaises  rangees  le  long  du 
inur,  il  lui  semblait  voir  crouler  le  monde,  avec 
les  choses  preseutes  et  les  choses  a  venir,  au  fond 
d'lia  vide  morue,  efiroyable,  qui  venait  de  se 
creuser  partout  autour  d'elle. 

Elle  souhaitait  elre  debarrass£o  de  la  vie,  6tre 
deja  couchtMj  bien  trauquille  sous  uue  pierre,  pour 
ne  plus  siMiiTrir...  Mais,  vraiment,  elle  lui  pardon- 
n  lit,  et  aucunc  haine  n'etait  melee  a  sou  amour 
desespere  pour  lui... 


KII 


La  mer,  la  mer  grise. 

Sur  la  grand'route  non  tracee  qui  mene,  chaque 
ete,  les  p6cheurs  en  Islande,  Yann  filait  doucemeut 
depuis  un  jour. 

La  veille,  quand  on  etait  parti  au  chant  des  vieux 
cantiques,  il  soufflait  une  brise  du  sud,  et  tous  les 
navires,  couverts  de  voiles,  s'etaient  disperses 
comme  des  mouettes. 

Puis  cette  brise  etait  devenue  plus  molle,  et  les 
marches  s'etaient  ralenties  ;  des  banes  de  brume 
voyageaient  au  ras  des  eaux. 

Yann  etait  peut-6tre  plus  silencieux  que  d'habi- 
tude.  II  se  plaignait  du  temps  trop  calme  et  parais- 
sait  avoir  besoin  de  s'agiter,  pour  chasser  de  son 
esprit  quelque  obsession.  II  n'y  avail  pourtant 
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rien  a  faire,  qu'a  glisser  tranquillement  au  milieu 
de  choses  tranquilles;  rien  qu'a  respirer  et  a  so 
laisser  vivre.  En  regardant,  on  ne  voyait  que  des 
grisailles  profondes;  en  ecoutant,  on  n'entendait 
que  du  silence...1 

...  Tout  a  coup,  un  bruit  sourd,  a  peine  percep- 
tible, mais  inusite  et  venu  d'en  dcssous  avec  une 
sensation  de  raclement,  commo  en  voiture  lorsque 
Ton  serre  les  f  reins  des  roues  !  Et  la  Marie,  cessant 
sa  marche,  demeura  immobilised... 

Echoues ! ! !  ou  et  sur  quoi  ?  Quelque  bane  de  la 
cdte  anglaise,  probablement.  Aussi,  on  ne  voyait 
rien  depuis  la  veille  au  soir,  avec  ces  brumes  en 
rideaux. 

Les  hommes  s'agitaient,  couraient,  et  leur  exci- 
tation dc  mouvement  coutrastait  avec  cette  tran- 
qnilliir  brusque,  figee,  do  leur  navire.  Voila,  elle 
s'elait  arretee  a  cette  place,  la  Marie,  et  n'en  bou- 
geait  plus.  Au  milieu  de  cette  immensitede choses 
fluides,  qui,  par  ces  temps  mous,  semblaient 
n'avoir  mfime  pas  dc  consistance,  elle  avail  etc 
saisie  par  jene  sais  quoide  resistant  et  d'immuable 
qui  etait  dissimu!6  sous  ces  eaux  ;  elle  y  etait  bien 
prise,  et  risquait  pcut-6tre  d'y  mourir. 

o 
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Qui  n'a  vu  un  pauvre  oiseau,  une  pauvre  mouche, 
c'a  lira  per  par  les  pattes  a  de  la  glu  ? 

D'abord  on  ne  s'en  apercoit  guere;  cela  ne  change 
pas  leur  aspect ;  il  faut  savoir  qu'ils  sont  pris 
par  en  dessous  et  en  danger  de  ne  s'en  tirer 
jamais. 

C'cst  quand  ils  se  debattent  ensuite,  que  la 
chose  collante  vient  souiller  leurs  ailes,  leur  t<He, 
et  que,  peu  a  pcu,  ils  prennent  cet  air  pitoyable 
d'une  be"tc  en  d6tresse  qui  va  mourir. 

Pour  la  Marie,  c'eiait  ainsi;  au  commencement 
cola  ne  paraissaitpasbeaucoup;  elle  se  teuait  bien 
EH  peu  incliuee,  il  cst  vrai,  mais  c'6tait  en  plein 
matin,  par  un  beau  temps  calme;  il  fallait  savoir 
rours'inquicter  et  compreudre  que  c'etait  grave. 

Le  capitaine  faisait  un  peu  pitie,  lui  qui  avail 
commis  la  faute  en  ue  s'occupant  pas  assez  du 
point  ou  Ton  etait ;  il  secouait  ses  mains  en  1'air, 
en  disant : 

—  Ma  Doud.'  ma  DoudJ  sur  un  ton  de  desespoir. 

Tout  pres  d'eux,  dans  une  dsclaircie,  se  dessina 
ii :i  cap  qu'ils  ne  reconnaissaient  pas  bien.  II 
s'embruma  presque  aussitdt;  on  ne  le  distingua 
plus* 
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D'ailleurs,  aucune  voile  en  vue,  aucune  fumee. 

—  Et  pour  le  moment,  ils  aimaient  presquc  mieux 
cela  :  ils  avaient  grande  crainte  de  ces  sauveteurs 
anglais  qui  viennent  de  force  vous  tirer  de  peiue  a 
leur  maniere,  et  doni  il  faut  se  defendre  comme  de 
pirate?. 

Ils  se  demenaicnt  tous,  changeant,  chavirant 
1'arrimage.  Turc,  leur  chien,  qui  ne  crnignait 
pourtant  pas  les  mouvements  de  la  mer,  6tait  tres 
emotionne  lui  aussi  par  cet  incident :  ces  bruits 
d'eii  dessous,  ces  secousses  dures  quand  la  houle 
passait,  et  puisces  immobilites,  il  comprenait  tr6s 
bien  quo  tout  ccla  n'etait  pas  naturcl,  et  se  cachait 
dans  les  coins,  la  queue  basse. 

Apres,   ils   amenerent  des  embarcatious   pour 
mouiller  des  ancres,  essayer  de  se  dchaler,  en 
reunissant  toutes  leurs  forces  stir  des  amarres  - 
uno  rude  manoeuvre  qui  dura  dix  heures  d'affilee ; 

—  et,  le  soir  venu,  le  pnuvre  bateau,  arrive  le 
matin  si  propre  et  pimpant,   prenait  d^jti  man- 
vaise  figure,  iuoade,  souille,  en  pleiu  desurroi.  II 
c'ctait  d6battu,  secou^  de  toutes  les  manieros.  d 
restait  toujours  la,  clouo  comme  un  bateau  mort. 
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La  nuit  allait  les  prendre,  le  vent  se  levait  et  la 
houle  etait  plus  haute  ;  cela  tournait  mal  quand, 
tout  a  coup,  vers  six  heures,  ies  voila  degages, 
partis,  cassant  les  amarres  qu'ils  avaient  laissees 
pour  se  tenir...  Alors  on  vit  les  hommes  courir 
comrae  des  fous  de  1'avant  a  1'arriere  en  criant : 

—  Nous  flottons ! 

Us  flottaient  en  eflet ;  mais  comment  dire  cette 
joie-la,  de  flatter :  de  se  sentir  s'en  aller,  redevenir 
une  chose  legere,  vivante,  au  lieu  d'un  commence- 
ment d'epave  qu'on  6tait  tout  a  1'heure  !... 

Et,  du  m6me  coup,  la  tristesse  d'Yann  s'6tair; 
envolee  aussi.  Allege  comme  son  bateau,  gueri  pai' 
la  saine  fatigue  de  ses  bras,  il  avait  retrouve  son 
air  insouciant,  secoue  ses  souvenirs. 

Le  lendemain  matin,  quand  on  eut  fini  de  relever 
les  ancres,  il  continua  sa  route  vers  sa  f  roide  Islande, 
le  cosur  en  apparence  aussi  libre  que  dans  ses  pre- 
mieres annSes. 


XIII 


On  distribuait  un  courrier  de  France,  la-basr  & 
bord  de  la  CircS,  en  rade  d'Ha-Long,  a  1'autre 
bout  de  la  terre.  Au  milieu  d'un  groupe  serr6  de 
matelots,  le  vaguemestre  appelait  a  haute  voix  les 
noms  des  heureux,  qui  avaient  des  lettres.  Cela  se 
passait  le  soir.  dans  la  batterie,  en  se  bousculant 
autour  d'un  fanal. 

—  c  Moan,  Sylvestre!  »  —  Ii  y  en  avail  une 
pour  1m,  une  qui  £tait  bien  timbrel  de  Paim- 
pol,  —  mais  ce  n'etait  pas  l'6criUire  de  Gaud  — 
Qu'est-ce  quo  cela  voulait  dire?  Et  de  qui  venait- 
elle? 

L'ayant  touru6e  et  retournee,  il  1'ouvrit  crain- 
tivemenL 
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Ploubazlanec,  ce  5  mars  i884. 

«  Mon  cher  petit-fils,  » 

C'etait  bien  de  sa  bonne  vieille  grand'mere; 
alors  il  respira  mieux.  Elle  avail  m6me  appose  au 
bas  sa  grosse  signature  apprise  par  coeur,  toute 
tremblee  et  ecoliere :  «  Veuve  Moan.  » 

Veuve  Moan.  II  porta  le  papier  a  ses  levres, 
d'un  mouvement  irrellechi,  et  embrassa  ce  pauvre 
nom  comme  une  sainte  araulette.  C'est  que  cette 
lettre  arrivait  a  une  heure  supreme  de  sa  vie: 
demain  matin,  des  le  jour,  il  partait  pour  aller  au 
feu. 

On  6tait  au  milieu  d'avril ;  Bac-Ninh  et  Hong- 
Hoa  venaient  d'etre  pris.  Aucune  grande  operation 
n  etait  prochaine  dans  ce  Toukin,  —  pourtant  les 
renforts  qui  arrivaient  ne  suffisaient  pas,  —  alors 
on  prenait  a  bord  des  navires  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaieut  encore  donner  pour  completer  les  com- 
pagnies  de  marins  deja  debarquees.  Et  Sylvestre 
qui  avait  langui  longtemps  dans  les  croisieres  et 
les  blocus,  venait  d'etre  desigue  avec  quelques 
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autres  pour  combler  des  vides  dans  ces  compu- 
gnies-la. 

EQ  ce  moment,  il  est  vrai,  on  parlait  de  paix ; 
mais  quelque  chose  leur  disait  tout  de  m6me  qu'ils 
debarqueraient  encore  a  temps  pour  se  battre  un 
peu.  Ayant  arrange  leurs  sacs,  termine  leurs  prc- 
paratifs,  et  fait  leurs  adieux,  Us  s'etaient  promenes 
toute  la  soiree  au  milieu  des  autres  qui  restaient, 
se  sentant  grandis  et  fiers  aupres  de  ceux-ia  ;  cha- 
cun  a  sa  mauiere  manifestait  ses  impressions  do 
depart,  les  uns  graves,  un  peu  recueillis ;  les  autres 
se  repaudaut  en  exuberantes  paroles. 

Sylvestre,  lui,  etait  assez  silencieux  et  concen- 
trait  en  Iui-m6me  son  impatience  d'attente ;  seu- 
lement  quaud  on  le  regardait,  son  petit  sourire 
coutenu  disait  bieu  :  €  Oui,  j'en  suis  en  effet,  et 
c'est  pour  demain  matin.  »  La  guerre,  le  feu,  il 
nc  g'en  faisait  encore  qu'uue  idee  incomplete ; 
mais  cula  le  fasciuait  pourtant,  parce  qu'il  etait  dc 
vaillaute  race. 

...  Inquiet  de  Gaud,  a  cause  de  cette  ecriturc 
6trangere,  il  cherchait  a  s'approcher  d'uu  faual 
pour  pouvoir  bieu  lire.  Et  c'elait  difficile  au  milieu 
de  ces  groupes  d'bommcs  demi-uus,  qui  so  pros- 
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saient  la,  pour  lire  aussi,  dans  la  chaleur  irrespi- 
rable  de  cette  batterie... 

Des  le  debut  de  sa  lettre,  comme  il  1'avait  pr6vu, 
la  grand'mere  Yvonne  expliquait  pourquoi  ello 
avail  ete  obligee  de  recourir  a  la  main  peu  experte 
d'une  vieille  voisine: 

«  Mon  cher  enfant,  je  ne  te  fais  pas  ecrire  cettc 
fois  par  ta  cousine,  parce  qu'elle  est  bien  dans  la 
peine.  Son  pere  a  ete  pris  de  mort  subite,  il  y  a 
deux  jours.  Et  il  paralt  que  toute  sa  fortune  a  ete 
mangee,  a  de  mauvais  jeux  d'argent  qu'il  avait 
faits  cet  hiver  dans  Paris.  On  va  done  vendre  sa 
maison  et  ses  meubles.  C'est  une  chose  a  laquello 
personne  ne  s'attendait  dans  le  pays.  Je  pense, 
mon  cher  enfant,  que  cela  va  te  faire  comme  a 
moi  beaucoup  de  peine. 

>  Le  fils  Gaos  te  dit  bien  le  bonjour  ;  il  a  renou- 
ve!6  engagement  avec  le  capitaine  Guermeur, 
toujours  sur  la  Marie,  et  le  depart  pour  PIslande  a 
eu  lieu  d'assez  bonne  heure  cette  annee.  Us  out 
appareille  le  ler  du  courant,  1'avant- vieille  du 
grand  malheur  arrive  a  notre  pauvre  Gaud,  et  ils 
n'en  ont  pas  eu  connaissance  encore. 
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>  Mais  tu  dois  bien  penser,  mon  cher  fils,  qu'a 
present  c'est  fmi,  nous  ne  les  marierons  pas;  car 
ainsi  elle  va  6tre  obligee  de  travailler  pour  gagner 
son  pain...  > 

...  II  resta  atterre;  ces  mauvaises  nouvelles  lui 
avaient  gat6  toute  sa  joie  a'aller  se  battre... 


T  ROIS1EME  PARTIE 


...  Daus  1'air,  uue  balle  qui  siffle!...  Sylvestre 
s'arrute  court,  drcssant  1'oreille... 

C'est  sur  une  plaine  iulinie,  d'un  vert  tendre  et 
veloule  dc  priutemps.  Le  ciel  est  gris,  pesaut  aux 
epaules. 

Us  soul  la  six  maleluts  arm6s,  eii  reconnaissance 
au  milieu  deo  fraidics  rizieres,  dans  un  seutier  de 
boue... 

...  Encore!!...  ce  uit'-me  bruit  dans  le  silence  de 
1'air !  --  Bruit  aigre  et  ronflant,  espece  de  dzinn 
prulouge,  doiiuaut  bieu  limpressiou  dc  la  petite 
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chose  mechanic  et  dure  qui  passe  la  tout  droit,  tres 
vite,  et  dont  la  rencontre  peut  6tre  mortelle 

Pour  la  premiere  fois  de  sa  vie,  Sylvestre  ecoute 
cette  musique-la.  Ces  balles  qui  vous  arrivent  son- 
nent  autrement  que  celles  que  Ton  tire  soi-m6me  : 
le  coup  de  leu,  parti  de  loin,  est  attenue,  on  ne 
1'enteud  plus  ;  alors  on  distingue  mieux  ce  petit 
bourdonnement  de  metal,  qui  file  en  trainee  ra- 
pide,  frdlantvos  oreilles... 

...  Et  dzinn  encore,  et  dzinn  !  II  en  pleut  mainte- 
nant,  des  balles.  Tout  pres  des  marins,  arr^tes  net, 
elles  s'enfoncent  dans  le  sol  inonde  de  la  riziere, 
chacune  avec  un  petit  flac  de  gr61e,  sec  et  rapide, 
et  un  leger  eclaboussement  d'eau. 

Eux  se  regardent,  en  souriant  comme  d'une  farce 
dr61ement  jouee,  et  ils  disent  : 

-  Les  Chinois!  (Annamites,  Tonkinois,  Pavil- 
lons-Noirs,  pour  les  matelots,  tout  cela  c'est  de  la 
m6me  famille  chinoise.) 

Et  comment  reudre  ce  qu'ils  mettent  de  dedain, 
de  vieille  rancune  moqueuse,  d'entrain  pour  se 
battre,  dans  cette  maniere  de  les  annoiicer  :  «  Les 
Chinois  !  > 

Deux  ou  trois  balles  sifflent  encore,  plus  rasantes, 
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»  ~ 

celles-ci;  on  les  voit  ricocher,  comme  des  saute- 
relles  dans  1'herbe.  Cela  n'a  pas  dur6  une  minute, 
ce  petit  arrosage  de  plomb,  et  deja  cela  cesse.  Sur 
la  grande  plaine  verte,  le  silence  absolu  revient,  ct 
nulle  part  on  n'apercoit  rien  qui  bouge. 

Us  sont  tous  les  six  encore  debout,  1'oeil  an  guet, 
prenant  le  vent,  ils  cherchent  d'ou  cela  a  pu  venir. 

De  la-bas,  surement,  de  ce  bouquet  de  bambous, 
qui  fait  dans  la  plaine  comme  un  ilot  de  plumes, 
et  derriere  lesquels  apparaissent,  &  demi  cachdes, 
des  toitures  cornues.  Alors  ils  y  courent ;  dans  la 
terre  delrempee  de  la  riziere,  leurs  pieds  s'enfon- 
cent  ou  glissent;  Sylvestre,  avec  ses  jambes  plus 
longues  et  plus  agiles,  est  celui  qui  court  devaut. 

Rien  no  siffle  plus  ;  on  dirait  qu'ils  ont  r6v6... 

Et  corame,  dans  tous  les  pays  du  nionde,  cer- 
taiues  choses  sont  toujours  et  6ternellement  les 
mfimes,  —  legris  des  ciels  couverts,  la  teinle  fralcbe 
des  prairies  au  printemps,  —  on  croirait  voir  les 
champs  de  France,  avec  des  jeunes  homines  cou- 
rant  15  galment,  pour  tout  autre  jeu  quo  celui  de 

la  limit. 

Mais,  &  mesure  qu'ils  s'approchent,  ces  bambous 

muni ivnt  111  ifii \  la  finesse exotique  de  leur  feuillee, 
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ces  toils  de  village  accentuent  I'etrangete  de  leur 
courbure,  et  des  hommes  jaunes,  embusques  der- 
riere,  avancent,  pour  regarder,  leurs  figures  plates 
contractees  par  la  malice,  et  la  peur...  Puis  brusque- 
ment,  ils  sortent  en  jetant  un  cri,  et  se  deploient 
en  une  longue  ligne  tremblante,  raais  decidee  et 
dangereuse. 

—  Les  Chinois  !  disent  encore  les  matelots,  avec 
leur  m6me  brave  sourire. 

Mais  c'est  egal,  ils  trouvent  cette  fois  qu'il  y  en 
a  beaucoup,  qu'il  y  en  a  trop.  Et  Fun  d'eux,  en  se 
retournant,  en  apercoit  d'autres,  qui  arrivent  par 
derriere,  emergeant  d'entre  les  berbages... 

...  II  fut  tres  beau,  dans  cet  instant,  dans  cette 
journee,  le  petit  Sylvestre ;  sa  vieille  grand'mere 
eut  ete  fiere  de  le  voir  si  guerrier ! 

Deja  transfigure  depuis  quelques  jours,  =bronze, 
la  voix  cliangee,  il  etait  la  comme  dans  un  element 
a  lui.  A  une  minute  d'iudecision  supreme,  les  ma- 
telots, erafles  par  les  balles,  avaient  presque  com- 
mence ce  mouvement  de  recul  qui  eut  ete  leur  mort 
a  tous;  mais  Sylvestre  avail  continue  d'avancer; 
ayant  pris  son  fusil  par  le  canon,  il  tenait  tele  a  tout 
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un  groupe,  fauchant  de  droite  et  de  gauche,  a  grands 
coups  de  crosse  qui  assommaient.  Et,  grAce  a  lui, 
la  partie  avail  change  de  tournure  :  celte  panique, 
eel  affolement,  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  decide  aveu- 
glemeut  de  tout,  dans  ces  petites  batailles  non  di- 
ngees  eUiit  passe  du  c6te  des  Chinois  ;  c'etaieiit 
eux  qui  avaient  commence  a  reculer. 

.  .  C'etait  fiui  maintenant,  ils  fuyaient.  Et  les 
six  matelots,  ayaut  recharge  leurs  armes  a  tir  ra- 
pide.  les  abattaleut  a  leur  aise  ;  il  y  avail  des  flaqucs 
rouges  dans  1'herbe,  des  corps  eflondr6s,  des  cranes 
versant  leur  cervello  dans  1'eau  de  la  riziere. 

Ils  fuyaieut  tout  courbes,  rasant  le  sol,  s'aplalis- 
saut  comme  des  leopards.  El  Sylvestre  courait 
apn'-s,  deja  blesse  deux  fois,  un  coup  de  lance  a  la 
cuisse.  une  entaille  profoude  dans  le  bras;  inais  no 
seutaut  rieu  que  1'ivresse  de  se  ballre,  cette  ivresse 
nou  raisonuee  qui  vieut  du  sang  vigoureux,  celle 
qui  douue  aux  simples  le  courage  superbe,  cclle 
qui  fuisait  les  heros  antiques. 

Un,  qu'il  poursuivait,  se  retouma  pour  le  mettre 
en  joue,  dans  uue  inspiration  deter  reurdesesjxl'ree. 
Sylvestre  s'arrfita,  souriant,  nieprisant,  sublime, 
pour  le  laisser  decharger  son  armo,  pin's  se  jola  uu 
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peu  sur  la  gauche,  voyant  la  direction  du  coup  qui 
allait  partir.  Mais,  dans  le  mouvement  de  detente, 
le  canon  de  ce  fusil  devia  par  hasard  dans  le  meme 
sens.  Alors,  lui,  sentit  une  commotion  a  la  poitrine, 
et,comprenant  bien  ce  que  c'etait,  par  un  Eclair  de 
pensee,  m£me  avant  toute  douleur,  il  detourna  la 
tete  vers  les  autres  m^iins  qui  suivaient,  pour 
essayer.de  leur  dire,  com  me  un  vieux  soldat,  la 
phrase  consacree  :  « Jecroisquej'aimoncompte!  > 
Dans  la  grande  aspiration  qu'il  fit,  venant  de  courir, 
pour  prendre,  avec  sa  bouche,  de  Tair  plein  ses 
poumons,  il  en  sentit  entrer  aussi,  par  un  trou  a 
son  sein  droit,  avec  un  petit  bruit  horrible,  comme 
dans  un  soufflet  creve.  En  m6me  temps,  sa  bouche 
s'emplit  de  sang,  tandis  qu'il  lui  venait  au  c6te 
une  douleur  aigue,  qui  s'exasp6rait  vite,  vite, 
jusqu'a  etre  quclque  chose  d'atroce  et  d'indicible. 
II  tourna  sur  Iui-m6me  deux  ou  trois  fois,  la 
tete  perdue  de  vertige  etcherchanta  reprendre  son 
souffle  au  milieu  de  tout  ce  liquide  rouge  dont  la 
montee  1'etoutlait,  — -  et  puis,  lourdement,  dans  la 
boue,  il  s'abattit. 


II 


Environ  quinze  jours  apres,  comme  le  ciel  se 
faisail  deja  plus  sombre  a  1'approche  des  pluies,  et 
la  chaleur  plus  lourde  sur  ce  Tonkin  jaune,  Syl- 
vestre,  qu'on  avail  rapporle  a  Hanoi,  fut  envoyeeu 
rade  d'Ha-Long  et  mis  a  bord  d'un  navire-hdpital 
qui  rentrait  en  France. 

II  avail  6le  longlemps  promene  sur  divers  bran- 
cards, avec  des  lempsd'arnH  dans  des  ambulances. 
On  avail  fail  ce  qu'on  avail  pu ;  mais,  dans  ces 
conditions  mauvaises,  sa  poilrine  s'elail  remplie 
d'eau,  du  cole  perce,  el  1'air  enlrail  loujours,  en 
gargouillanl,  par  ce  Irou  qui  ne  se  fermail  pas. 

On  lui  avail  doune  la  medaillc  mililaire  el  il  **i 
avail  eu  uu  momenl  de  joie. 
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Mais  il  n'etait  plus  le  guerrier  d'avant,  a  1'allure 
decidee,  a  la  voix  vibrante  et  breve.  Non,  tout  cela 
etait  tomb6  devant  la  longue  soufTrance  et  la  fievre 
amollisante.  II  etait  redevenu  enfant,  avec  le  mal 
du  pays;  il  ne  parlait  presque  plus,  repondaut  a 
peine  d'une  petite  voix  douce,  presque  eteinte.  Se 
seiitir  si  malade,  etetre  si  loin,  si  loin  ;  peuser  qu'il 
faudraittant  de  jours  et  de  jours  avant  d'arriver  r.u 
pays,  -  -  vivrait-il  seulement  jusque-la,  avec  ses 
forces  quidirainuaient?...  Cette  notion  d'effroyable 
eloignemont  etait  une  chose  qui  1'obsedait  sans  cesse; 
qui  1'oppressait  a  ses  reveils,  —  quand,  apres  les 
heures  d'assoupissemeut,  il  retrouvait  la  sensation 
aflreuse  de  ses  plaies,  la  chaleur  de  sa  fievre  et  lo 
petit  bruit  soufflaut  de  sa  poitrine  crevee.  Aussi  il 
uvait  supplie  qu'on  1'embarquat,  au  risque  de  tout. 

II  etait  tres  lourd  a  porter  dans  sou  cadre;  alors, 
s;ius  le  vouloir,  on  lui  donnait  des  secousses 
cruelles  en  le  charroyant. 

A  bord  de  ce  transport  qui  allait  partir,  on  le 

coucha  dans  Tun  des  petits  lits  de  fer  alignes  a 

Hi6pital  et  il  recommenQa  en  sens  inverse  sa  longue 

promenade  £  travers  les  mers.  Seulemeut,  cette 

fois,  au  lieu  de  vivre  comme  un  oiseau  dans  le 
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pleia  vent  des  hunes,  c'etait  dans  les  lourdeurs 
d  en  has,  au  milieu  des  exhalaisons  de  remedes, 
de  blessures  et  de  miseres. 

Les  premiers  jours,  la  joie  d'etre  en  route  avail 
amene  en  lui  un  peu  de  mieux.  II  pouvait  se  tenir 
soulev6  sur  son  lit  avec  des  oreillers,  et  de  temps 
en  temps  il  demandait  sa  boile  Sa  boite  de  matelot 
eluit  le  coflret  de  bois  blanc,  achete  a  Paimpol, 
pour  mettre  ses  cboses  precieuses ;  OD  y  trouvait 
les  letlres  de  la  grand'mere  Yvonne,  celles  d'Yanu 
et  de  Gaud,  un  cahier  ou  il  avail  copie  des  cban 
sons  du  bord,  et  un  livre  de  Confucius  en  cbiiiois, 
pris  au  hasard  d'un  pillage,  sur  lequel,  au  revers 
blauc  des  feuillets,  il  avail  iuscril  le  journal  naif 
de  sj  caropagDe. 

Le  mai  pourtant  ne  s'ameliorait  pas  et,  des  la 
niiere  semaiue,  les  medecins  peuserent  qu-   la 
mort  ne  pouvait  plus  6tre  evitee. 

..  Pies  de  1'Equaleur  maiutenaut,  dans  1  exces- 
sive chaleur  des  orages.  Le  transport  seu  allait, 
secouant  ses  lits,  ses  blesses  et  ses  malades.  sea 
t.ilait  loujours  vile,  sui  une  mer  lemuee,  tour- 
men  lee  encore  com  me  au  reuversemeut  des  mous 
sons 
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Depuis  le  depart  d'Ha-Long,  il  en  6lail  mort 
plus  d'un,  qu'il  avail  fallu  jeter  dans  1'eau  pro- 
fonde,  sur  ce  grand  chemin  de  France ;  beaucoup 
de  ces  petits  lits  s'6taient  debarrasses  deja  de  leur 
pauvre  contenu. 

Et  ce  jour-la,  dans  1'hdpital  mouvanl,  il  faisait 
Ires  sombre  :  on  avail  616  oblige^  a  cause  de  la 
houle,  de  fermer  les  manlelels  en  fer  des  sabords, 
el  cela  rendail  plus  horrible  eel  elouffoir  de  ma- 
lades. 

II  allail  plus  mal,  lui ;  c'eiail  la  fin.  Couche  lou- 
jours  sur  son  c6l6  perc6,  il  le  comprimail  des  deux 
mains,  avec  loul  ce  qui  lui  reslail  de  force,  pour 
immobiliser  celle  eau,  celle  decomposition  liquide 
dans  ce  poumon  droil,  el  lecher  de  respirer  seu- 
lemenl  avec  1'aulre.  Mais  eel  aulre  aussi,  pen  a 
peu,  s'elail  prispar  voisinage,  ell'angoisse  supreme 
elail  commencee. 

Toule  sorle  de  visions  du  pays  hanlaienl  son 
cerveau  mouranl ;  dans  1'obscurile  chaude,  des 
figures  aimees  ou  afireuses  venaienl  se  pencher 
sur  lui;  il  elail  dans  un  perp6luel  r6ve  d'hallu- 
cme,  ou  passaienl  la  Brelagne  el  1'Islande. 

Le  malin,  il  avail  fail  appeler  le  pr^lre,  el  celui- 
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ci,  qui  elait  un  vieillard  habitue  a  voir  mourir  des 
matelots,  avail  ete  surpris  de  trouver,  sous  cette 
enveloppe  si  virile,  la  purete  d'un  petit  enfant. 

II  demandait  de  1'air,  de  1'air;  mais  il  n'y  en 
avail  nulle  part;  les  manches  a  vent  u'en  don- 
naienl  plus  ;  1'iufirmier,  qui  1'eventail  tout  le 
temps  avec  un  eventail  a  fleurs  chinoises,  ne  fai- 
sail  que  remuer  sur  lui  des  buees  malsaines,  des 
fadeurs  deja  cent  fois  respirees,  donl  les  poilrines 
ue  voulaieut  plus. 

Quelquefois,  il  lui  prenait  des  rages  ddsesperees 
pour  sorlir  de  ce  lit,  ou  il  sentail  si  bieu  la  mort 
vemr;  d'aller  au  plein  vent  la-haul,  essayer  de 
revivre...  Oh !  les  autres,  qui  couraieut  dans  les 
baubaus,  qui  habitaieut  daus  les  buues!...  Mais 
tout  son  grand  effort  pour  s'en  aller  n'aboulissait 
qu'a  un  soulevemenl  de  sa  tele  et  de  son  cou 
aflaibli,  —  quelque  chose  comme  ces  mouvemenls 
incomplets  que  Ton  fait  peudaul  le  sommeil.  — 
Eh  1  non,  il  ue  pouvait  plus ;  il  retombail  dans  les 
memes  creux  de  son  lil  detail,  deja  engine  la  par 
la  mort ;  el  chaque  fois,  apres  la  faligue  d'une  lelle 
secousse,  il  perdail  pour  uu  instant  conscience  de 
loot 
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Pour  lui  faire  plaisir,  ou  Unit  par  ouvrir  un 
sabord,  bien  que  ce  fut  encore  dangereux,  la  mer 
n'etant  pas  assez  calmee.  C'etait  le  soir,  vers  six 
heures.  Quand  cet  auvent  de  fer  tut  souleve,  il 
entra  de  la  lumiere  seulement,  de  1'eblouissante 
lumiere  rouge.  Le  soleil  couchant  apparaissait  a 
1'horizon  avec  une  extreme  splendeur,  dans  ia 
dechirure  dxun  ciel  sombre ;  sa  lueur  aveuglante 
so  promenait  au  roulis,  et  il  eclairait  cet  h6pital 
en  vacillant,  comme  une  torche  que  Ton  balance. 

De  1'air,  non,  il  n'en  vint  point ;  le  peu  qu'il  y 
«n  avail  dehors  etait  impuissant  a  entrer  ici,  a 
chasser  les  senteurs  de  la  fievre.  Partout,  a  1'infmi, 
sur  cette  mer  6quatoriale,  ce  n'etait  qu'humidite 
chaude,  que  lourdeur  irrespirable.  Pas  d'air  nulle 
part,  pas  m£me  pour  les  mourants  qui  haletaient. 

...  Une  derniere  vision  1'agita  beaucoup  :  sa 
vioille  grand'mere,  passant  sur  un  chemin,  tres 
vile,  avec  une  expression  d'anxiet6  dechirante  ;  la 
pluie  tombait  sur  elle,  de  nuages  bas  et  funebres  ; 
elle  se  rendait  a  Paimpol,  mandee  au  bureau  de  la 
marine  pour  y  e"tre  informee  qu'il  etait  mort. 

II  se  d6battait  maintenant ;  il  ralait.  On  epongeait 
.aux  coins  de  sa  bouche  de  1'eau  et  du  san^,  'qui 
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elaient  remontes  de  sa  poitrine,  a  flots,  pendant 
ses  contorsions  d'agonie.  Et  le  soleil  magnifique 
1'eclairait  toujours ;  au  couchant,  on  eut  dit  1'in- 
cendie  de  tout  un  monde,  avec  du  sang  pleiu  les 
nuagos ;  p:ir  le  Iron  de  ce  sabord  ouvert  entrait  une 
large  bande  de  feu  rouge,  qui  venait  finir  sur  le  lit 
de  Sylvestre,  faire  un  nimbe  autour  de  lui. 

...  A  ce  moment,  ce  soleil  se  voyait  aussi,  la-bas, 
on  riretagne,  ou  inidi  allait  sonner.  II  6tait  bien  le 
memo  soleil,  et  au  m£me  instant  precis  de  sa 
duree  sans  fin  ;  la,  pourtant,  il  avail  une  couleur 
tn-s  differente;  se  tenant  plus  haul  dans  un  ciel 
bleuatre;  il  eclairait  d'une  douce  lumiere  blanche 
la  graud'mere  Yvonne,  qui  Iravaillait  a  coudre, 
assise  sur  sa  porte. 

En  I-!  liidc,  ou  c'etait  le  matin,  ii  paraissait  aussi, 

a  cette  meme  minute' de  mort.  Pali  davantage,  on 

erit  dit  qu'il  ne  parveuait  a  etre  vu  la  que  par  une 

sorte  de  tour  de  lorce  d'obliquit6.  II  rayonuait  tns- 

temenl,  dans  uu  fiord  oil  derivait  la  Marie,  et  son 

•  id  et.iit  celte  fois  d'une  de  ecs  pureles  hyperbo- 

qui  eveillent  des  idees  de  plau6tes  refroi- 

-lu-s  u'ayant  plus  d'attnosi)hcre.  Avcc  une  neltete 

'•e,    i!  accentual t  les  diHails  dc  cc  chaos  Jo 
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pierres  qui  est  PIslande  :  tout  ce  pays,  vu  de  la 
Marie,  semblait  plaque  sur  un  m6me  plan  et  se  tenir 
debout.  Yann,  qui  6tait  la,  eclaire  un  peu  6trange- 
ment  lui  aussi,  pe'chait  comme  d'habitude,  au 
milieu  de  ces  aspects  lunaires. 

...  Au  moment  ou  cette  trainee  de  feu  rouge,  qui 
entrait  par  ce  sabord  de  navire,  s'6teignit,  ou  le 
soleil  equatorial  disparut  tout  a  fait  dans  les  eaux 
dorees,  on  vit  les  yeux  du  petit-fils  mourant  se 
chavirer,  se  retourner  vers  le  front  comme  pour 
disparaitre  dans  la  tete.  Alors  on  abaissa  dessus 
les  paupieres  avec  leurs  longs  cils  —  et  Sylvestre 
redevint  tres  beau  et  calme,  comme  un  marbre 
couche... 


Ill 


...  Aussi  bien,  je  ne  puis  m'emp6cher  de  cooler 
cet  enlerremenl  de  Sylvestre  que  ie  conduisis  moi- 
1116016  la-bas,  dans  1'ile  de  Singapour.  On  en  avail 
assez  jelti  d'aulres  dans  la  mer  de  Chine  pendant 
l;s  premiers  jours  de  la  traversed ;  comme  celle 
terre  malaise  6tail  la  loul  pr6s,  on  s'etait  ddcid6  a 
b  garder  quelques  heures  de  plus  pour  1  y  mellre. 

C'6lait  le  matin,  de  Ires  bonne  heure,  a  cause  du 
terrible  soleil.  Dans  Is  canot  qui  1'emporta,  son 
orps  6tail  recouvert  du  pavilion  de  France.  La 
grande  ville  6trange  dormait  encore  quand  nous 
accoslames  la  terre.  Un  petit  fourgon,  envoy6 
par  le  consul,  attendait  sur  le  quai ;  nous  y  mimes 
Sylveslre  et  l:i  croix  de  bois  qu'ou  lui  avail  faite  a 
bord ;  la  peinture  en  elail  encore  fralche,  car  il 

10 
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avail  fallu  se  hater,  et  les  lettres  blanches  de  son 
npm  coulaient  sur  le  fond  noir. 

Nous  traversames  cette  Babel  au  soleil  levant.  Et 
puis  ce  fut  une  emotion,  de  retrouver  la,  a  deux 
pas  de  Timmonde  grouillement  chinois,  le  calmc 
d'une  eglise  franchise.  Sous  cette  haute  nef  blanche, 
ou  j'etais  seul  avecmes  matelots,  le  Dies  ires  chant6 
par  un  pr<Hre  missionnaire  resounait  comme 
une  douce  incantation  magique.  Par  les  portes 
ouvertes,  on  voyait  des  choses  qui  ressemblaient  a 
des  jardins  enclmutes,  des  verdures  admirables, 
des  palmes  immenses  ;  le  vent  secouait  les  grands 
arbres  en  fleurs,  et  c'etait  une  pluie  de  petales 
d'uu  rouge  de  carmin  qui  tombaient  jusque  dans 
1'eglise. 

Apres,  nous  sommes  alles  au  cimetiere,  tres  loin. 
Notre  petit  cortege  de  matelots  6tait  bien  modeste, 
le  cercueil  toujours  reconvert  du  pavilion  de  France. 
II  nous  fallut  traverser  des  quartiers  chinois,  un 
iourmillement  de  monde  jauue  ;  puis  des  faubourgs 
malais,  indiens,  ou  toute  sorte  de  figures  d'Asio 
nous  regardaient  passer  avec  des  yeux  6tonnes. 

Ensuite,  la  campagne,  deja  chaude  :  des  chemins 
ombreux  ou  volaient  d'admirables  papilloas  aux 
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ailes  de  velours  bleu.  Un  grand  luxe  de  fleurs,  de 
palmiers  ;  toutes  les  splendeurs  de  la  seve  6quato- 
riale.  Eufin,  le  cimetiere  :  des  tombes  mandarines, 
avec  des  inscriptions  mullicolorec,  des  dragons  et 
des  monstres  ;  d'etonnants  feuillages,  des  plantes 
inconnues.  L'endroit  ou  nous  1'avons  mis  ressemble 
a  un  coin  des  jardins  d'lndra. 

Sur  sa  terre,  nous  avons  plante  cette  petite  croix 
de  bois  qn'on  lui  avail  faite  a  la  hate  pendant  la 
null . 

SYLVESTKE  MOAN 

DIX-HEUF    AN* 

Et  nous  Tavons  Iaiss6  la,  presses  de  repartir  i 
cause  de  ce  soleil  qui  montait  toujours,  nous  retour- 
iianlpour  le  voir,  sous  sesarbres  merveilleux,  sous 
ses  grandes  fleurs. 


IV 


Le  transport  continuait  sa  route  a  travers  1'ocean 
Indien.  En  has,  dans  1'hdpital  flottant,  il  y  avail 
encore  des  miseres  enfermees.  Stir  le  pont,  on  ne 
voyait  qu'insouciance,  sante  et  jeunesse.  Alentour, 
sur  la  raer,  une  vraie  f£te  d'air  pur  et  de  soleil. 

Par  ces  beaux  temps  d'alizes,  les  matelots,  eten- 
dus  a  1'ombre  des  voiles,  s'amusaient  avec  leurs 
perruches,  a  les  faire  courir.  (Dans  ce  Singapour 
d'ou  ils  venaient,  on  vend  aux  marins  qui  passent 
toute  sorte  de  be"tes  apprivoisees. 

Ils  avaient  tous  choisi  des  bebes  de  perruches, 
ayant  de  petits  airs  enfantins  sur  leurs  figures  d'oi- 
seau  ;  pas  encore  de  queue,  mais  deja  vertes,  oh ! 
d'un  vert  admirable.  Les  papas  et  les  mamans 
avaient  ete  verts  ;  alors  elles,  toutes  petites,  avaient 
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he>ile  inconsciemment  de  cette  couleur-la  ,  posees 
sur  ces  planches  si  propres  du  navire,  elles  ressem 
btoient  a  des  feuilles  tres  fraiches  tomb6es  d'un 
arbre  des  tropiques. 

Quelquefois  on  les  reunissait  toutes  ;  alors  elies 
s'observaient  entre  elles,  drdlement ;  elles  se  met- 
taient  a  tourner  le  ccm  en  tous  sens,  comme  pour 
s'examiner  sous  difierents  aspects.  Elles  marchaieut 
comrae  des  boiteuses,  avec  des  petits  tr^mousse- 
ments  comiques,  partant  tout  d'un  coup  Ires  vite, 
empressees,  on  ne  sail  pour  quelle  patrie;  et  il  y 
en  avail  qui  tombaient. 

Et  puis  les  guenons  apprenaient  a  faire  des  tours, 
et  <•  Vi.iit  un  autre  amusement.  11  y  en  avail  de  ten- 
drement  aimees,  qui  etaienl  embrassdes  avec  Irans- 
porl,  el  qui  se  pelolonnaienl  lout  coutre  la  poitrine 
dure  de  leurs  mallres  en  les  regardanl  avec  des  yeux 
de  femme,  moili6  grotesques,  moili6  louchaules. 

Au  coup  de  Irois  heures,  les  fourriers  apporte- 
renl  sur  le  pont  deux  sacs  de  toile,  scelles  de 
gros  cachets  en  cire  rouge,  el  marques  au  uom  de 
Sylveslre ;  c'etait  pour  veudre  a  la  criee,  —  comme 
le  reglemeut  1'exige  pour  les  morls,  —  tous  ses 
v6lemeuls,  loul  ce  qui  lui  avail  appartenu  au 

10. 
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monde.  Et  les  matelots,  avec  entrain,  vinrent  se 
grouper  autour  ;  a  bord  d'un  navire-h6pital,  on  eq 
voit  assez  souveut,  de  ces  ventes  de  sac,  pour  que 
cela  n'emotionne  plus.  Et  puis,  sur  ce  bateau,  on 
avail  si  peu  connu  Sylvestre. 

Ses  vareuses,  ses  chemises,  ses  maillots  a  raies 
bleues,  furent  palpes,  retournes  et  puis  enleves  a 
des  prix  quelconques,  lesacheteurs  surfaisant  pour 
s'amuser. 

Vint  le  tourde  la  petite  boite  sacree,  qu'on  adjt.- 
gea  cinquante  sous.  Ou  en  avail  retire,  pour  remeltre 
a  la  famille,  les  lettres  et  la  medaille  militaire; 
mais  il  y  reslait  le  cahier  de  chansons,  le  livre  de 
Confucius,  et  le  ill,  les  boutons,  les  aiguilles,  toutes 
les  petites  choses  disposees  la  par  la  prevoyance  de 
grand'mere  Yvonne  pour  preparer  et  recoudre. 

Ensuite  le  fourrier,  qui  exhibail  ies  objels  & 
vendre,  presenta  deux  petils  bouddha,  pris  dans 
une  pagode  pour  £tre  donnes  a  Gaud,  et  si  dr61es 
de  tournure  qu'il  y  eul  un  fou  rire  quandon  les  vit 
apparailre  comme  dernier  lot.  S'ils  riaient,  les 
marius,  ce  n'etait  pas  par  manque  de  cceur,  mais 
par  irreflexion  seulemenl. 

Pour  fmir,  on  vendil  les  sacs,  el  1'acheteur  entre- 
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prit  aussitdt  de  rayer  le  nom  itiscrit  dessus  pour 
mettre  le  sien  a  la  place. 

Un  soigneux  coup  de  balai  fut  donn6  apres,  afin 
de  bien  debarrasser  ce  pont  si  propre  des  pous- 
sieres  ou  des  debris  de  fil  tomb6s  de  ce  deballage. 

Et  les  matelots  rctournereat  galment  s'amuser 
avec  leurs  perruches  et  leurs  singes. 


Un  jour  de  la  premiere  quinzaine  de  juin,  com  me 
la  vieille  Yvonne  rentrait  chez  elle,  des  voisines 
lui  dirent  qu'on  etait  venu  la  demander  de  la  part 
du  commissaire  de  1'inscription  maritime. 

C'etait  quelque  chose  concernant  son  petit-fils, 
bien  sur ;  mais  cela  ne  lui  fit  pas  du  tout  peur.  Dans 
les  families  des  gens  de  mer,  on  a  souvent  affaire  a 
1' Inscription ;  elle  done,  qui  etait  fille,  femme,  mere 
et  grand'mere  de  marin,  connaissait  ce  bureau 
depuis  tant6t  soixante  ans. 

C'etait  au  sujet  de  sa  delegation,  sans  doute ;  ou 
peut-etre  un  petit  decompte  de  la  Circe  a  toucher 
au  moyen  de  sa  procure.  Sachant  cc  qu'on  doit  a 
M.  le  commissaire,  elle  fit  sa  toilette,  prit  sa  belle 
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robe  et  une  coifle  blanche,  puis  se  mil  en  route  sur 
les  deux  heures. 

Trottinaut  assez  vile  et  menu  dans  ces  sentiers 
de  falaise,  elle  s'acherainait  vers  Paimpol,  un  peu 
anxieuse  tout  de  m6me,  a  la  reflexion,  a  cause  de 
ces  deux  mois  sans  lettre. 

Elle  rencontra  son  vieux  galant,  assis  a  une 
porte,tres  tonibe  depuis  les  froids  de  1'hiver. 

—  Eh  bien?...  Quand  vous  voudrez,  vous  savez; 
faut  pas  vous  gener,  la  belle!...  (Encore  ce  costume 
en  planches,  qu'il  avail  dans  I'id6e.) 

Le  gai  temps  de  juin  souriait  partout  autour 
d'elle.  Sur  les  hauteurs  pierreuses,  il  n'y  avail  tou- 
jours  que  les  ajoncs  ras  aux  fleurs  jaune  d'or ;  mais 
des  qu'on  passait  dans  les  bas-fouds  abriles  contre 
le  vent  de  la  mer,  on  trouvait  tout  de  suite  la  belle 
verdure  neuve,  les  haiesd'aub£pine  fleurie,  1'herbe 
haute  etseutant  bon.  Elle  ne  voyaitguere  loulcela, 
elle,  si  vieille,  sur  qui  s'elaienl  accumulees  les 
saisous  fugitives,  courtes  h  present  com  me  des 
jours... 

Autour  des  hameaux  croulant  aux  murs  sombres 
il  y  avail  des  rosiers,  des  (Billets,  des  giroflees  et, 
jusque  sur  les  hautes  loilures  de  chaumc  et  de 
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mousse,  mille  petites  fleurs  qui  attiraient  les  pre- 
miers papillonsblancs. 

Ce  printemps  etait  presque  sans  amour,  dans  ce 
pays  d'Islandais,  et  les  belles  filles  de  race  fiere  que 
Ton  apercevait,  r^veuses,  sur  les  portes,  semblaient 
darder  Ires  loin  au  dela  des  objets  visibles  leurs 
yeux  bruns  ou  bleus.  Les  jeunes  hommes,  a  qui 
allaient  leurs  melancolies  et  leurs  desirs,  etaient  a 
faire  la  grande  peche,  la-bas,  sur  la  mer  hyper- 
boree... 

Mais  c'etait  un  printemps  tout  de  m6me,  tiede, 
suave,  troublant,  avecde  legersbourdounements  de 
moucbes,  des  senteurs  de  plantes  nouvelles. 

Et  tout  cela,  qui  est  sans  ame,  continuait  de  sou- 
rire  a  cette  vieille  grand'mere  qui  marchait  de  son 
meilleur  pas  pour  aller  apprendre  la  mort  de  son 
dernier  petit-fils.  Elle  touchait  a  1'beure  terrible  ou 
cette  cbose,  qui  s'etait  passde  si  loin  sur  la  mer  chi- 
noise,  allait  lui  6tre  dite  ;  elle  faisait  cette  course 
sinistre  que  Sylvestre  au  moment  de  mourir,  avait 
devineeetqui  lui  avait  arrache  sesdernieres  larmes 
d'angoisses  :  sa  bonne  vieille  grand'mere,  mandee 
a  I'  Inscription  dc  Paimpol  pour  appreudre  qu'il 
etait  mort!  —  11  1'avait  VUG  tres  nettement  passer, 
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sur  cette  route,  s'en  allant  bien  vite,  droite,  avec 
son  petit  chale  brun,  son  parapluie  et  sa  grande 
coifle.  Et  cette  apparition  1'avait  fait  se  soulever  et 
se  tordre  avec  un  dechirement  aflreux,  taudis  que 
I'enormesoleil  rouge  de  1'Equateur,  qui  se  couchait 
magnifiquement,  entrait  par  le  sabord  de  I'lidpital 
pour  le  regarder  mourir. 

Seulemeiit,  de  la-bas,  lui,  dans  sa  vision  derniere, 
s'&tait  figure  sous  un  ciel  de  pluie  cette  promenade 
de  pauyre  vieille,  qui,  au  contraire,  se  faisait  au  gai 
priutemps  moqueur... 

En  approchant  de  Paimpol,  elle  se  sentait  deve- 
nir  plus  iuquiete,  et  pressait  encore  sa  marche. 

La  voila  dans  la  ville  grise,  dans  les  petites  rues 
de  granit  ou  tombait  ce  soleil,  douuaut  le  bonjotir 
a  d'aulres  vieilles,  ses  contemporaines,  assises  a 
leur  fenfire.  Intriguces  de  la  voir,  elles  disaieut : 

—  Ou  va-t-elle  comme  <?a  si  vite,  en  robe  du  di- 
manrhe,  uu  jour  sur  seinaine? 

M.  le  commissaire  de  1'inscription  ne  se  trouvail 
pas  chcz lui.  Uu  petit  <Hre  ties  laid,  d'une  quinzaine 
d'annees,  qui  claitson  conimis,  se  teuait  assis  a  sou 
bureau.  Etant  trop  mal  vonu  pour  faire  uu  pdcheur, 
il  avail  re^u  de  1  iuslructiou  ctpassait  ses  jourssur 
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cette  m6me  chaise,  en  fausses  manches  noires,  grat- 
tant  son  papier. 

Avec  un  air  d'importance,  quand  elle  lui  eut  dit 
son  nom,  il  se  leva  pour  prendre,  dans  un  easier, 
des  pieces  timbrees. 

II  y  en  avail  beaucoup...  qu'est-ce  que  cela  vou- 
lait  dire  ?  Des  certificats,  des  papiers  portant  des 
cachets,  un  livret  de  marin  jauni  par  la  mer,  tout 
cela  ayant  comme  une  odeur  de  mort... 

II  les  etalait  devant  la  pauvre  vieille,  qui  com- 
mencait  a  trembler  et  a  voir  trouble.  C'est  qu'elle 
avail  reconnu  deux  de  ces  letlres  que  Gaud  ecrivait 
pour  elle  a  son  petit-fils,  et  qui  etaienl  revenues  la, 
non  decachelees...  El  ca  s'etait  passe  ainsi  vingl 
ans  auparavanl,  pour  la  mort  de  son  fils  Pierre  : 
les  lettres  elaienl  revenues  de  la  Chine  chez  M.  le 
commissaire,  qui  les  lui  avail  remises... 

II  lisail  mainlenanl  d'uue  voix  doclorale  : 
«  Moan,  Jean-Marie-Sylveslre,  inscril  a  Paimpol, 
folio  213,  numero  malricule  2091,  decede  a  bord  du 
Bien-Hoa  le  14...  » 

—  Quoi?...  Qu'esl-ce  qui  lui  esl  arrive,  monbon 
Monsieur?... 

—  Decede!...  II  esl  decede,  repril-il. 
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Mon  Dieu,  il  n'etait  sans  doute  pas  m6chant,  ce 
commis;  s'il  disait  cela  de  cette  manure  brutale, 
c'etait  plutdt  manque  de  jugemenl,  inintelligeuce 
de  petit  6tre  incomplet.  Et,  voyant  qu'elle  ne  com- 
prenait  pas  ce  beau  mot,  il  s'exprima  en  breton  : 

—  Marw  eo  /... 

—  Mane  to!...  (II  est  mort...) 

Elle  r6p6ta  apres  lui,  avec  sou  chevrotement  de 
vieillesse,  comme  un  pauvre  echo  f61e  redirait  uue 
phrase  indiflerente. 

C'etait  bien  ce  qu'elle  avail  a  moitie  devine,  mais 
cela  la  faisait  trembler  seulement;  a  present  que 
c'etait  certain,  ca  n'avait  pas  1'air  de  la  toucher. 
D'abord  sa  faculte  de  souffrir  s'etait  vraiment  un 
peu  emouss6e,  a  force  d'age,  surtout  depuis  ce  der- 
nier hiver.  La  douleur  ne  venait  plus  tout  de  suite. 
Et  puis  quelque  chose  se  chavirait  pour  le  moment 
dans  sa  ttHe,  et  voila  qu'elle  coufoudait  cette  mort 
avec  d'autres  :  elle  en  avail  tant  perdu,  de  fils!... 
11  lui  fallut  un  iuslaul  pour  bien  euleudre  que celui- 
ci  elail  sou  dernier,  si  cheri",  celui  a  (jui  se  rappor- 
taieul  toutes  ses  prieres,  toule  sa  vie,  toute  sou 
atleule,  toutes  ses  pens6es,  deja  obscurcies  par 
1'approche  sombre  de  Venfance... 

11 
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Elle  eprouvait  une  honte  aussi  a  laisser  paraitre 
son  desespoir  devant  ce  pelit  monsieur  qui  lui 
faisait  horreur:  est-ce  que  c'etait  comme  <?a  qu'on 
annoncait  a  une  grand'mere  la  mort  de  son  petit- 
fils!..,  Elle  restait  debout,  devant  ce  bureau, 
raidie,  torturant  les  franges  de  son  chale  brun 
avec  ses  pauvres  vieilles  mains  gercees  de  laveuse. 

Et  comme  elle  se  sentait  loin  de  cbez  elle!... 
Mon  Dieu,  tout  ce  trajet  qu'il  faudrait  faire,  et 
faire  decemment,  avant  d'atteindre  le  gite  de 
chaume  ou  elle  avail  hate  de  s'enfermer  —  comme 
les  b6tes  blessees  qui  se  cachent  au  terrier  pour 
mourir.  C'est  pour  cela  aussi  qu'elle  s'efforcait  de 
ne  pas  trop  penser,  de  ne  pas  encore  bien  com- 
prendre,  epouvantee  surtout  d'uue  route  si  longue. 

On  lui  remit  un  mandat  pour  aller  toucher, 
comme  heritiere,  les  trente  francs  qui  lui  reve- 
naient  de  la  vente  du  sac  de  Sylvestre  ;  puis  les 
lettres,  les  certificats  et  la  boile  contenant  la 
medaille  militaire.  Gauchement  elle  prit  tout  cela 
avec  ses  doigts  qui  restaient  ouverts,  le  promena 
d'une  main  dans  I'tulre,  ne  trouvant  plus  ses 
poches  pour  le  mettre. 

Dans  Paimpol,  elle  passa  tout  d'une  piece  et  ne 
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regardant  personne,  le  corps  un  peu  penche 
comme  qui  va  tomber,  eiitendant  un  bourdou- 
nement  de  sang  a  ses  oreilies;  —  et  se  hatant,  se 
surmenant,  comme  uue  pauvre  machine  deja  tres 
ancienne  qu'on  aurait  remontee  a  toute  vitesse 
pour  la  derniere  fois,  sans  s'iuquieter  d'en  briser 
les  ressorts. 

Au  troisieme  kilometre,  elle  allait  toute  courbee 
en  avant,  epuis6e  ;  de  temps  a  autre,  son  sabot 
beurtait  quelque  pierre  qui  lui  douuait  dans  la 
tele  un  grand  choc  douloureux.  Et  elle  se  deperhait 
de  se  terrer  chez  elle,  de  peur  de  tomber  et  d'etre 
rapportee... 


VI 


La  vieille  Yvonne  qui  est  soule ! 

Elle  elail  tombee,  et  les  gamins  lui  couraient 
apres.  C'etait  justement  en  entrant  dans  la  com- 
mune de  Ploubazlanec,  ou  il  y  a  beaucoup  de 
maisons  le  long  de  la  route.  Tout  de  m6me  elle 
avail  eu  la  force  de  se  relever  et,  clopin-clopant, 
se  sauvait  avec  son  baton. 

—  La  vieille  Yvonne  qui  est  soule ! 

Et  des  petits  eflrontes  venaient  la  regarder  sous 
le  nez  en  riant.  Sa  coiffe  etait  tout  de  travers. 

II  y  en  avail,  de  ces  petits,  qui  n'eiaienl  pas 
bien  mechants  dans  le  fond,  -  -  el  quand  ils 
1'avaient  vue  de  plus  pres,  devanl  celte  grimace 
de  desespoir  senile,  s'en  retournaient  toul  attrisles 
et  saisis,  n'osant  plus  rien  dire. 
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Chez  elle,  la  porte  fermee,  elle  poussi  un  cri  de 
detresse  qui  1'etouffait,  et  se  laissa  tomber  dans  un 
coin,  la  t6te  au  mur.  Sa  coifle  lui  6tait  descendue 
sur  les  yeux  ;  elle  Ja  jeta  par  terre,  —  sa  pauvre 
belle  coifle,  autrefois  si  menagee.  Sa  derniere  robe 
des  dimanches  6tait  toute  salie,  et  une  mince 
queue  de  cheveux,  d'un  blanc  jaune,  sortait  de 
son  serre-t6te,  completant  un  desordre  de  pau- 
vresse... 


VII 


Gaud,  qui  venait  pour  s'informer,  la  trouva  le 
soir  ainsi,  toute  decoiffee,  laissant  pendre  les  bras, 
la  tele  centre  la  pierre,  avec  une  grimace  et  un 
hi  hi  hi  f  plaintif  de  pelit  enfant ;  elle  ne  pouvait 
presque  pas  pleurer :  les  trop  vieilles  grand'meres 
n'ont  plus  de  larmes  dans  leurs  yeux  taris. 

—  Mon  petit-ills  qui  est  mort ! 

Et  elle  lui  jeta  sur  les  genoux  les  lettres,  les 
papiers,  la  medaille. 

Gaud  parcourut  d'un  coup  d'ceil,  vit  que  c'etait 
bien  vrai,  et  se  mil  a  genoux  pour  prier. 

Elles  resterent  la  ensemble,  presque  muettes, 
ies  deux  femmes,  tant  que  dura  ce  crepuscule  de 
iuin  —  qui  est  tres  long  en  Bretagne  et  qui  la-bas 
ea  Islande,  ne  finit  plus.  Dans  la  cheminee,  le 
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grillon  qui  porte  bonheur  leur  faisait  tout  de 
m6me  sa  gr61e  musique.  Et  la  lueur  jaime  du 
soir  entrait  par  la  lucarne,  dans  cette  chaumiere 
des  Moan  que  la  mer  avail  tous  pris,  qui  6taient 
maintenant  une  famille  6teinte... 

A  la  fin,  Gaud  disait : 

-  Je  vieudrai,  mo/,  ma  bonne  grand'mere, 
demeurer  avec  vous  ;  j'apporterai  mon  lit  qu'on 
m'a  Iaiss6,  je  vous  garderai,  je  vous  soignerai, 
vous  ne  serez  pas  toute  scule... 

Elle  pleurait  son  petit  ami  Sylvestre,  mais  dans 
son  chagrin  elle  se  sentait  distraite  involontai- 
rement  par  la  peusee  d'un  autre :  —  celui  qui  6tait 
reparti  pour  la  grnnde  p&che. 

Ce  Yann,  on  allait  lui  fa  ire  savoir  que  Sylvesfre 
i-t.'iit  mort ;  juslement  les  chasseurs  devaient  bien- 
161  partir.  Le  pleurerait-il  seulement?...  Peut-6tre 
qnc  oui,  car  il  1'aimait  bien...  Et  au  milieu  de  ses 
propres  larmes,  elle  se  pr6occupait  de  cela  beau- 
cdiiji,  tiuitut  s'iiidignaiit  contre  ce  garcon  dur, 
tiinlot  s'attendrissant  a  sou  souvenir,  ;i  cause  de 
cette  douleur  qu'il  allait  avoir  lui  aussi  et  qui 
eta  it  com  me  un  rapprochement  outre  eux  deux; 
-  CQ  somme,  le  cowr  tout  rempli  de  lui... 


VIII 


...  Un  soir  pale  d'acut,  la  lettre  qui  annoncait  & 
latm  la  mort  de  son  frere  fmit  par  arriver  a  bord 
de  la  Marie  sur  la  mer  d'Islande ;  —  c'etait  apres 
une  journee  de  dure  manoeuvre  et  de  fatigue  exces- 
sive, au  moment  ou  il  allait  descendre  pour  souper 
et  dormir.  Les  yeux  alourdisde  sommeil,il  lut  cela 
en  has,  dans  le  reduit  sombre,  a  la  lueur  jaune  de 
la  pelite  lampe;  et,  dans  le  premier  moment,  lui 
aussi  resta  insensible,  etourdi,  comme  quelqu'un 
qui  ne  comprendrait  pas  bien.  Tres  renferme,  par 
fierte,  pour  tout  ce  qui  concernait  son  co3ur,  il 
cacha  la  lettre  dans  son  tricot  bleu,  contre  sa  poi- 
trine,  comme  les  matelots  font,  sans  rien  dire. 

Seulement  il  ne  se  sentait  plus  le  courage  de 
sasseoir  avec  les  autres  pour  manger  la  soupe; 
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alors,  dedaignant  meme  de  leur  expliquer  pour- 
quoi,  il  se  jeta  sur  sa  couchette  et,  du  raeme  coup, 
s'endormit. 

Bienlot  il  reva  de  Sylvestre  mort,  de  son  enterre- 
ment  qui  passait... 

Aux  approches  de  minuit,  -  -  etant  dans  cet 
etat  d'esprit  particulier  aux  marins  qui  ont  con- 
science de  1'heure  dans  le  sommeil  et  qui  seutent 
venir  le  moment  ou  on  les  fera  lever  pour  le  quart, 
—  il  voyait  cet  enterrement  encore.  Et  ii  se  disait 

—  Je  r6ve ;  heureusement  ils  voni  me  reveiller 
mieux  et  ?a  s'evanouira. 

Mais  quand  une  rude  main  fut  posee  sur  lui,  et 
qu'une  voixsemitadire  :  «  Gaos!  —  aliens  debout. 
la  relece!  *  ilentenditsur  sa  poitriue  uuleger  frois- 
sement  de  papier  —  petite  musique  sinistre  aHir 
mant  la  realitede  la  mort.  —  Ah  !  otii,  la  lettrel... 
c'etait  vrai,  done !  —  et  deja  ce  fut  une  impression 
plus  poiguante,  pluscruelle,  et,  ensedressaut  vite, 
dans  sou  r6veil  subit,  il  heurta  coutre  les  poutres 
son  front  large. 

Puis  il  s'habilla  et  ouvrit  lY'Coulille  pour  aller 
la -haul  preudre  sou  poste  de  peche... 


II. 


IX 


Quand  Yann  fat  moDte,  il  regarda  tout  autour  dc 
lui,  avec  ses  yeux  qui  venaient  de  dormir,  le  grand 
cercle  familier  de  la  mer, 

Cette  nuit-la,  c'etait  1'immensite  presentee  sous 
ses  aspects  les  plus  etonnamment  simples,  en 
teintes  neutres,  donnant  seulement  des  impressions 
de  profondeur. 

Get  horizon,  qui  n'indiquait  aucune  region  pre- 
cise de  la  terre,  ni  me' me  aucun  age  geologique, 
avait  dii  6tre  tant  de  fois  pareil  depuis  1'origine 
des  siecles,  qu'en  regardant  il  semblait  vraiment 
qu'on  ne  vit  rieu,  —  rien  que  1'eternite  des  choses 
qui  sont  et  qui  ne  peuvent  se  dispenser  d'etre. 

II  ne  faisait  m6me  pas  absolument  nuit.  C'etait 
eclair^  faiblement,  par  un  reste  de  lumiere,  qui  ne 
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veneit  de  nulle  part.  Cela  bruissait  comme  par 
habitude,  pendant  une  plainte  sans  but.  C'6tait  gris, 
d'uu  gris  trouble  qui  fuyait  sous  le  regard.  —  La 
mer  pendant  son  reposmysterieuxetson  sommeil, 
se  dissimulait  sous  les  teintes  discretes  qui  n'ont 
pas  de  nom. 

II  y  avail  en  haut  des  nuees  diffuses;  elles  avaient 
pris  des  formes  quelconques,  parce  que  les  choses 
ne  peuvent  guere  n'en  pas  avoir;  dans  1'obscurite, 
elles  se  confondaient  presque  pour  n'6tre  qu'un 
grand  voile. 

Mais,  en  un  point  de  ce  ciel,  tres  bas,  pres  des 
eaux  elles  faisaient  une  sorte  de  marbrure  plus 
distinct^,  bieu  que  tr6s  lointninc  ;  un  dessiu  mou, 
CM ii i  ii ic  trace  par  une  main  distraite  ;  combiuaison 
de  hnsard,  non  destinee  a  6tre  vue,  et  fugitive,  pr6te 
;i  mom  ir.  —  Et  cela  seul,  dans  tout  cet  ensemble, 
pnraissrutsignifierquelque  chose;  on  eutdit  que  la 
pensoe  melancolique,  insaisissable,  de  tout  ce  neant, 
etait  inscrite  la  ;  —  et  les  yeux  fmissaieut  par  s'y 
fixer,  s-ins  le  vouloir. 

Lui,  Y-IIHI.  a  mesurc  que  sos  prunelles  mobiles 
s'liribiliinient  a  1'obscurite  du  dehors,  il  regardnit 
de  plus  en  pluscette  marbrure  unique  du  ciel ;  elle 
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avait  forme  de  quelqu'un  qui  s'aflaisse,  avec  deux 
bras  qui  se  tendent.  Et  a  present  qu'il  avait  com- 
mence a  voir  la  cette  apparence,  il  lui  semblait 
que  ce  fut  une  vraie  ombre  humaine,  agrandie, 
rendue  gigantesque  a  force  de  venir  de  loin. 

Puis,  dans  son  imagination  ou  flottaient  ensemble 
les  r^ves  indicibles  et  les  croyances  primitives,  cette 
ombre  triste,  eflondree  au  bout  de  ce  ciel  de  16- 
nebres,  se  m61ait  peu  a  peu  au  souvenir  de  son 
frere  mort,  comme  une  derniere  manifestation  de 
lui. 

II  etait  coutumier  de  ces  Granges  associations 
d'images,  comme  il  s'en  forme  surtout  au  commen- 
cement de  la  vie,  dans  la  t6te  des  enfants...  Mais 
les  mots,  si  vagues  qu'ils  soient,  restent  encore 
trop  precis  pour  exprimer  ces  choses;  il  faudrait 
cette  langue  incertaiue  qui  se  parle  quelquefois 
dans  les  r6ves,  et  dout  on  ne  retient  au  reveil 
que  d'enigmatiques  fragments  n'ayant  plus  de 
sens. 

A  contempler  ce  nuage,  il  sentait  venir  une  tris- 
tesse  profonde,  angoissee,  pleine  d'inconnu  et  de 
mystere,  qui  lui  glacait  Tame;  beaucoup  mieux 
que  tout  a  1'heure,  il  comprenait  maintenant  que 
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son  pauvre  petit  frere  ne  reparaltrait  jamais,  ja- 
mais  plus;  le  chagrin,  qui  avail  ete  long  a  percer 
1'enveloppe  robuste  et  dure  de  son  coeur,  y  entrait 
a  present  jusqu'a  pleius  bords.  II  revoyait  la  figure 
douce  de  Sylvestre,  ses  bons  yeux  d'enfant ;  a 
1'idee  de  1'embrasser,  quelque  chose  comme  un 
voile  tombait  tout  a  coup  entre  ses  paupieres, 
malgre  lui,  -  -  et  d'abord  il  ne  s'expliquait  pas 
bien  ce  que  c'etait,  n'ayant  jamais  pleur6  dans 
sa  vie  d'homme.  —  Mais  les  larmes  commen- 
caient  a  couler  lourdes,  rapides,  sur  ses  joues ;  et 
puis  des  sanglots  vinrent  soulever  sa  poitrine 
profonde. 

II  continuait  de  pecher  tres  vile,  sans  perdre  son 
temps  ni  rien  dire,  et  les  deux  autres,  qui  1'ecou- 
taient  dans  ce  silence,  se  gardaient  d'avoir  1'air 
d'entendre,  de  penr  de  1'irriter,  le  sachant  si  ren- 
ferme  et  si  fier. 

...  Dans  son  idee  a  lui,  la  mort  finissait  tout... 

II  lui  arrivait  bien,  par  respect,  de  s'associer  ;'i 
ces  prieres  qu'on  dit  en  famille  pour  les  defunts; 
mais  il  ne  croyait  a  aucune  survivance  des 
ames. 

Dans  leurs  causeries  entre  marins,  ils  disaient 
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tous  cela,  d'une  maniere  breve  et  assuree,  comme 
une  chose  bien  connue  de  chacun  ;  ce  qui  pourtant 
n'empfechait  pas  une  vague  apprehension  des  fan- 
t6mes,  une  vague  frayeur  des  cimetieres,  une  con- 
fiance  extreme  dans  les  saints  et  les  images  qui 
protegent,  ni  surtout  une  veneration  innee  pour  la 
terre  benite  qui  entoure  les  eglises. 

Ainsi  Yann  redoutait  pour  Iui-m6me  d'etre  pris 
par  la  mer,  comme  si  cela  aneantissait  davantage, 
—  et  la  pensee  que  Sylvestre  etait  reste  la  has,  dans 
cette  terre  loiutaine  d'en  dessous,  rendait  son  cha- 
grin plus  desespere,  plus  sombre. 

Avec  son  dedain  des  autres,  il  pleura  sans  aucune 
contrainte  ni  honte,  comme  s'il  eut  ete  seul. 

...  Au  dehors,  le  vide  blanchissait  lentement, 
bien  qu'il  fut  a  peine  deux  heures;  et  en  m6me 
temps  il  paraissait  s'etendre,  s'etendre,  devenir 
plus  demesure,  se  creuser  d'une  maniere  plus  ef- 
frayante.  Avec  cette  espece  d'aube  qui  naissait,  les 
yeux  s'ouvraient  davantage  et  1'esprit  plus  eveille 
concevait  mieux  rimmensite  des  lointains;  alors 
leslimites  de  1'espace  visible  etaient  encore  reculees 
et  fuyaient  tou jours. 

C'etait  un  eclairage  tres  pale,  mais  qui  augmen- 
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tail ;  il  semblait  que  cela  vint  par  petits  jets,  par 
secousses  16geres  ;  leschoseseternellesavaient  1'air 
de  s'illuminer  par  transparence,  comme  si  des 
lampes  a  flamme  blanche  eussent  et6  raontees  peu 
a  peu,  derriere  les  informes  nu6es  grises ;  — 
montees  discretemeut,  avec  des  precautions  myste- 
rieuses,  de  peur  de  troubler  le  morne  repos  de  la 
mer. 

Sous  1'horizon,  la  grande  lampe  blanche,  c'etait 
le  soleil,  qui  se  tralnait  sans  force,  avant  de  faire 
au-dessus  des  eaux  sa  promenade  lente  el  froide, 
commenced  des  I'extre'me  matin... 

Ce  jour-la,  on  ne  voyait  nulle  part  de  tons  roses 
d'aurore,  tout  restait  b!6me  et  triste.  Et,  a  bord  de 
la  Marie,  un  homme  pleurait.  le  grand  Yann... 

Ces  larmes  de  son  frere  sauvage,  et  cette  plus 
grande  melancolie  du  dehors,  c'etait  1'appareil  do 
deuil  employ^  pour  le  pauvre  petit  heros  obscur, 
sur  ces  mers  d'Islande  ou  il  avail  pass6  la  moitie 
de  sa  vie... 

Quand  le  plein  jour  vint,  Yann  essuya  brusque- 
raent  ses  yeux  avec  la  manche  deson  tricot  de  laine 
et  ne  pleura  plus.  Ce  futfini.  11  semblait  complete- 
raent  repris  par  le  travail  de  la  p6che,  par  le  train 
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monotone  des  choses  reelles  et  presentcs,  comme 
ne  pensant  plus  a  rien. 

Du  reste,  les  lignes  donnaient  beaucoup  et  ks 
bras  avaient  peine  a  suffire. 

Autour  des  pecheurs,  dans  les  fonds  immense?, 
c'etait  un  nouveau  changement  a  vue.  Le  grand  de- 
ploiement  d'infmi,  le  grand  spectacle  du  matin  etait 
termini,  et  maintenant  les  lointains  paraissaient 
aii  contraire  se  retrecir,  se  reformer  sur  eux.  Com- 
ment done  avait-on  cm  voir  tout  a  1'heure  la  mer 
si  demesuree?  L'horizon  etait  a  present  tout  pres, 
et  il  semblait  m&me  qu'on  manquat  d'espace.  Le 
vide  se  remplissait  de  voiles  tenus  qui  flottaient, 
les  uns  plus  vagues  que  des  buees,  d'autres  aux 
contours  presque  visibles  et  comme  franges.  Us 
tombaient  mollement,  dans  un  grand  silence, 
comme  des  mousselines  blanches  n'ayant  pas  de 
poids;  mais  il  en  descendait  de  partout  en  m6me 
temps,  aussi  l'emprisonnement  la-dessous  se  fai- 
sait  tres  vite,  et  cela  oppressait,  de  voir  ainsi  s'en- 
combrer  1'air  respirable. 

C'etait  la  premiere  brume  d'aout  qui  se  levait. 
En  quelques  minutes  le  suaire  fut  uniformement 
dense,  impenetrable  ;  autour  de  la  Marie,  on  ne  dis- 
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tinguait  plus  rieu  qu'une  paleur  humide  ou  se  dif- 
fusait  la  lumiere  et  ou  la  mature  du  navire  sem- 
blait  m6me  se  perdre. 

-  De  ce  coup,  la  voila  arrived,  la  sale  brume, 
dirent  les  hommes. 

Us  conaaissaient  depuis  longtemps  cette  in6vi- 
table  compagne  de  la  seconde  p6riode  de  p6che; 
mais  aussi  cela  annoncait  la  fin  de  la  saison  d'ls- 
lande,  1'epoque  ou  Ton  fait  route  pour  revenir  en 
Bretagne. 

En  fines  gouttelettes  brillantes,  cela  se  deposait 
sur  leur  barbe;  cela  faisait  luire  d'humidite1  leur 
peau  brunie.  Ceux  qui  se  regardaient  d'un  bout  a 
1'autre  du  bateau  se  voyaient  trouble  comme  des 
fant6mes ;  par  contre,  les  objels  tr6s  rapproch6s 
apparaissaient  plus  crument  sous  cette  lumiere 
fade  et  blanchatre.  On  prenait  garde  de  respirer  la 
bouche  ouverte ;  une  sensation  de  f roid  et  de  mouill6 
p6n6trait  les  poitrines. 

Eu  m6me  temps,  la  p6che  allait  de  plus  en  plus 
vile,  et  on  ne  causait  plus,  taut  les  ligues  don- 
naient ;  a  tout  instant,  on  cntendait  tomber  a  bord 
de  gros  poissons,  lances  sur  les  planches  avec  un 
bruit  de  fouet ;  apres,  ils  se  tremoussaient  ragou- 
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sement  en  claquant  de  la  queue  contre  le  bois  du 
pont ;  tout  etait  eclabousse  de  1'eau  de  la  mer  et 
des  fines  ecailles  argentees  qu'ils  jetaient  en  se  de- 
battant.  Le  marin  qui  leur  fendait  le  ventre  avec 
son  grand  couteau,  dans  sa  precipitation,  s'entail- 
lait  les  doigts,  et  son  sang  bien  rouge  se  inelait  a  la 
saumure. 


Us  rcstereut,  celle  fois,  dix  jours  d'affilee  pns 
dans  la  brume  epaisse,  sans  rien  voir.  La  peche 
coutinuait  d'etre  boune  et,  avec  tant  d'activite,  on 
DC  s'ennuyait  pas.  I)e  temps  en  temps,  a  iutervalles 
reguliers,  1'uu  d'eux  soufflait  dans  uue  trompe  de 
come  d'ou  sortait  tin  bruit  pnreil  au  beuglemeiit 
d'uue  bete  sauvage. 

Quelquefois,  du  debors,  du  fond  des  brumes 
blancbes,  un  autre  bcuglcment  loiutain  rcpondait 
a  leur  appel.  Alors  on  veillait  davantage.  Si  le  cri 
se  rapprochait,  toutes  les  oreillcs  se  tendaieut  vers 
ce  voisia  inconuu,  qu'ou  u'apercevrait  sans  doulo 
jamaisct  donl  la  presence  eta i t  pou riant  un  danger. 
On  faisait  des  conjectures  sur  lui  ;  il  devenait  une 
occupation,  une  societe  et,  par  envie  de  le  vjir,  les 
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yeux  s'efforoaient  a  percer  les  impalpables  mous- 
selines.blanches  qui  restaient  tcndues  partout  dans 
1'air. 

Puis  il  s'61oignait,  les  beuglements  de  sa  trompe 
mouraient  dans  le  lointain  sourd  ;  alors  on  se  re- 
trouvait  seul  dans  le  silence,  au  milieu  de  cet  infini 
de  vapeurs  immobiles.  Tout  etait  impregne  d'eau  ; 
tout  etait  ruisselant  de  sel  et  de  saumure.  Le  froid 
devenait  plus  penetrant ;  le  soleil  s'attardait  davan- 
tage  a  trainer  sous  1'horizon  ;  il  y  avail  deja  de 
vraies  nuits  d'une  ou  deux  heures,  dont  la  tombee 
grise  etait  sinistre  et  glaciale. 

Chaque  matin  on  sondait  avec  un  plomb  la 
hauteur  des  eaux,  de  peur  que  la  Marie  ne  se  fut 
trop  rapprochee  de  1'ile  d'Islande.  Mais  toutes  les 
lign&s  du  bord  filees  bout  a  bout  n'arrivaient  pas  a 
toucher  le  lit  de  la  mer  :  on  etait  done  bien  au  large, 
et  en  belle  eau  profonde. 

La  vie  6tait  saine  et  rude  ;  ce  froid  plus  piquant 
aiigmentait  le  bien-etre  du  soir,  1'impression  de 
gite  bien  chaud  qu'on  eprouvait  dans  la  cabine  en 
clique  niassif,  quand  on  y  descendait  pour  souper 
ou  pour  dormir. 

Dans  le  jour,  ces  hommes,  qui  etaient  plus  cloi- 
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tres  que  des  moines,  causaient  peu  entre  eux.  Cha- 
cun  tenant  sa  ligne,  restait  pendant  des  heures  et 
des  beures  a  son  m6me  poste  invariable,  les  bras 
seuls  occupes  au  travail  incessant  de  la  peche.  Us 
n'etaient  separes  les  uns  des  autres  que  de  deux 
ou  trois  metres,  et  ils  fmissaient  par  ne  plus  se  voir. 

Ce  calme  de  la  brume,  cette  obscurite  blancbe 
endormaient  1'esprit.  Tout  en  p^chant,  on  se  chan- 
tait  pour  soi-meme  quelque  air  du  pays  a  demi- 
voix,  de  peqr  d'eloigner  les  poissons.  Les  pensees 
se  faisaient  plus  lentes  et  plus  rares;  elles  sem- 
blaient  se  distendre,  s'allonger  en  duree  afin  d'ar- 
river  a  remplir  le  temps  sans  y  laisser  des  vides 
des  intervalles  de  non-elre.  On  u'avait  plus  du  tout 
1'idee  aux  femmes,  pnrce  qu'il  iaisait  deja  froid ; 
mais  on  r6vait  a  des  choses  incoherentcs  ou  mer- 
veiljeuses,  comme  dans  le  sommeil,  et  la  trame  de 
ces  r6ves  elait  aussi  peu  serree  qu'uu  brouillard... 

Ce  brumeux  mois  d'aout,  il  avail  coutume  de 
clore  ainsi  chaque  annee,  d'uue  mauiere  triste  et 
tranquille,  la  saisou  d'lslande.  Autremeut  c'etait 
loujours  la  meme  plenitude  de  vie  physique,  gon- 
flaut  les  poitriueset  faisanlaux  marius  des  muscles 
dun. 


202  PECHEUR   D'ISLANDE 

Yann  avait  bien  retrouv6  tout  de  suite  ses  iacons 
d'etre  habituelles,  comme  si  son  grand  chagrin 
n'eut  pas  persiste :  vigilant  et  alerte,  prompt  a  la 
manoeuvre  et  a  la  p6che,  1'allure  desinvolte  comme 
qui  n'a  pas  de  soucis ;  du  reste,  communicatif  a 
ses  heures  seulement —  qui  etaient  rares  —  et  por- 
tant  toujours  la  t6te  a-ussi  haute  avec  son  air  a  la 
fois  indifferent  et  dominateur. 

Le  soir,  au  souper,  dans  le  logis  fruste  que  pro- 
tegeait  la  Vierge  de  faience,  quand  on  etait  attable, 
le  grand couteau  en  main,  devaut  quelque  bonne  as- 
siettee  toute  chaude,  il  lui  arrivait,  comme  autre- 
fois,  de  rireaux choses  droles  que  les  autres  disaient 

En  Iui-m6me,  peut-etre,  s'occupait-il  un  peu  de 
cette  Gaud,  que  Sylvestre  lui  avait  sans  doute  don- 
nee  pour  femme  dans  ses  dernieres  petites  idees 
d'agonie,  —  et  qui  etajt  devenue  une  pauvra  fillc  a 
present,  sans  personne  au  monde...  Peut-6tre  bie»a 
surtout,  le  deuil  de  ce  frere  durait-il  encore  daiic 
le  fond  de  son  coeur... 

Mais  ce  cceur  d'Yann  e"tait  une  region  vierge, 
difficile  a  gouverner,  peu  connnc,  ou  se  passaient 
des  choses  qui  ne  se  revelaient  pas  au  dehors. 


XI 


Un  matin,  vers  trois  heures,  tandis  qu'ils 
revaieut  tranquillement  sous  leur  suaire  de  bruin*1, 
ils  entcndirent  commo  des  bruits  de  voix  dont  le 
timbre  leur  sembla  etrange  et  non  connu  d'eux. 
Ils  se  regardereut  les  uns  les  autres,  ceux  qui 
etaient  sur  le  pont,  s'interrogeant  d'un  coup 
d'ceil : 

—  Qui  est-ce  qui  a  parle  ? 

Non,  personne  ;  pcrsonne  n'avait  rien  dit. 

Et,  en  eflet,  cela  avail  bieu  eu  1'air  de  sortir  du 
vide  exlerieur. 

Alors,  celui  qui  otait  charge  dc  la  troinpe,  et  qui 
1'avait  negligee depuis  la  veille,  scprecipila  dessus, 
en  sc  gonflant  de  tout  son  souffle  puur  pousser  le 
long  beuglemeut  d'alarmu. 
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Cela  seul  faisait  deja  frissonner,  dans  ce  silence. 
Et  puis,  comme  si,  au  contraire,  une  apparition  GUI!; 
£te  evoquee  par  ce  son  vibrant  de  cornemuse,  une 
grande  chose  imprevue  s'etait  dessinee  en  grisaille, 
s'etait  dressee  menacante,  tres  haut  tout  pres  d'eux : 
des  mats,  des  vergues,  des  cordages,  un  dessin  de 
navire  qui  s'etait  fait  en  i'air,  partout  ei  la  fois  et 
d'un  raeme  coup,  comme  ces  fantasmagories  pour 
eflrayer  qui,  d'un  seul  jet  de  lumiere,  sont  creees 
sur  des  voiles  tendus.  Et  d'autres  hommes  apparais- 
saient  la,  a  les  toucher,  penches  sur  ie  rebord,  les 
regardant  avec  des  yeux  tres  ouverts,  dansun  reveil 
de  surprise  et  d'epouvante... 

Us  se  jeterent  sur  des  avirons,  des  mats  de  re- 
change,  des  gaffes  —  tout  ce  qui  se  trouva  dans  la 
dr6me  de  long  et  de  solide  —  et  les  pointerent  en 
dehors  pour  tenir  a  distance  cette  chose  et  ces  visi- 
teurs  qui  leur  arrivaient.  Et  lesautres  aussi,  effares, 
allougeaient  vers  eux  d'enormes  batons  pour  les 
repousser. 

Mais  il  n'y  eut  qu'un  craquement  tres  leger  dans 
les  vergues,  au-dessus  de  leurs  tetes,  et  les  matures, 
un  instant  accrochees,  se  degagerent  aussit6t  sans 
aucune  avarie;  le  choc,  tres  doux  par  ce  calm 3, 
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etail  tout  a  faitamorti ;  11  avail  ele  si  faible  meme, 
que  vraimenl  il  semblait  que  cetautre  navire  n'eul 
pns  de  masse  et  qu'il  ful  uue  chose  molle,  presque 
saiis  poids... 

Alors,  le  saioissement  passe,  les  hommes 
se  mirent  a  rire  ;  iis  se  reconnaissaient  entre 
eux  : 

-  One  !  de  la  Marie. 

-  Eh !  Gaos,  Laumec,  Guermeur ! 
L'apparition,  c'elail  la  Reine-Berthe,  capitaine 

Larvoer,  aussi  de  Paimpol ;  ces  matelots  elaienl  des 
villages  d'aleutour;  ce  grand-la,  tout  eu  barbe 
Doire,  montrant  ses  deuts  daus  son  rire,  c'etait  Ker- 
jegou,  un  de  Ploudaniel ;  et  les  autres  veuaient  de 
Plounes  ou  de  Plouuerin. 

-  Aussi,  pourquoi  ne  souniez-vous  pas  de  votre 
frompe,  bandedesauvages?  demaudait  Larvoer  de 
la  Reine-Derlhe. 

—  Eh  bien,  et  vous  done,  bande  de  pirates  et 
d'ecumeurs,  manvaisc  poison  de  la  mer?... 

-  Oh  !  nous...  c'est  different;  fa  nous  est  dcfcndu 
de  faire  du  bruit.  (II  avail  rrpondu  cela  avcc  un  air 
de  sous-enteudre  quehjue  mysl6re   noir  ;  avec  un 
sourire  dr61e,  qui,  par  la  suile,  reviul  souvent  ea 

12 
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tele  a  ceux  de  \SL  Marie  etleurdonuaa  peuser  beau- 
coup.) 

Et  puis  comme  s'il  en  eut  dit  trop  long,  il  fin  it 
par  cette  plaisanterie  : 

—  Notre  come  a  nous,  c'est  celui-la,  ensoufflaut 
dedans,  qui  nous  1'a  crevee. 

Et  il  montrait  un  matelot  a  figure  de  triton,  qui 
etait  tout  en  cou  el  tout  en  poitrine,  trop  large,  has 
sur  jambes,  avec  je  ne  sais  quoi  de  grotesque  et 
d'inquielant  dans  sa  puissance  diflorme. 

Et  pendant  qu'on  se  regardait  la,  attendant  que 
quelque  brise  ou  quelque  courant  d'en  dessous 
voulut  bien  emmeuer  1'un  plus  vite  que  1'autre, 
separer  les  navires.  on  engagea  une  causerie.  Tous 
appuyes  en  abord,  se  tenant  en  respect  au  bout  de 
leurs  longs morceaux  de  bois,  comme  eussent  iait 
des  assieges  avec  dcs  piques,  ils  parlerent  des 
cboses  du  pays,  des  dernieres  lettres  recues  par 
les  «  chasseurs  »,des  vieux  parents  etdes  femmes. 
-  Moi,  disait  Kerjegou,  la  mtenne  me  marque 
qu'elle  vient  d'avoir  son  petit  que  nous  atten- 
dious ;  ca  va  nous  en  faire  la  douzaine  tout  a 
1'beure. 

Un  autre  avail  eu  deux  jumeaux,  et  un  troisieme 
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annoncait  le  mariage  de  la  belle  Jcannie  Carol!  — 
une  fille  tres  connue  dcs  Islandais  —  avec  cert:iin 
vieux  richard  infirme,  de  la  commune  de  Plou- 
rivo. 

Us  se  voyaient  comme  a  travers  des  gazes  blan- 
ches, et  il  semblait  que  cela  changoiU  aussi  le  son 
des  voix  qui  avail  quelque  chose  d'etouffe  et  de 
loiutain. 

Cepeudant  Yann  ne  pouvait  detacher  ses  yeux 
d'un  de  cos  pecheurs,  un  petit  homme  deja  vieillot 
qu'il  etait  sur  de  n'avoir  jamais  vu  nulle  part  et 
qui  pourtaut  lui  avail  dit  tout  de  suite  :  «  Bonjour, 
mon  grand  Yanu  !  »  avec  un  air  d'iutime  coanais- 
sance;  il  avail  la  laideur  irritante  des  singes, 
avec  leur  clignotemenl  de  malice  dans  ses  yeux 
percanls. 

—  Moi,disait  encore  Larvoer,  do  la  ndne-Perlhr, 
on  m'a  marque  la  mort  du  pelit-fils  de  la  vieillo 
Yvonne  Moan,  de  Ploubazlanec,  qui  faisait  sou  cor- 
vi«  i;  a  1'Etat,  comme  vous  savez,  sur  1'escadre  do 
( :iii;ic  ;  tin  bieu  grand  domm;)gc  ! 

Eiittuidaul  cela,  les  autres  de  la  Marie  so  tour- 
nerenl  vers  Yanu  pour  savoir  s'il  avail  deja  coo- 
ii.ii-,«.:uice  de  ce  malhcur. 
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—  Oui,  dit-il  d'une  voix  basse,  1'air  indifferent 
et  hautain,  c'etait  sur  la  derniere  lettre  que  mon 
pere  m'a  envoyee. 

Us  le  regardaient  tous,  dans  la  curiosit6  qu'ils 
avaient  de  son  chagrin,  et  cela  1'irritait. 

Leurs  propos  se  croisaient  a  la  hate,  au  travers 
du  brouillard  pa"  le,  pendant  que  f  uyaient  les  minutes 
de  leur  bizarre  entrevue. 

—  Ma  femme  me  marque  en  m6me  temps,  conti- 
nuait  Larvoer,  que  la  fille  de  M.  Mevel  a  quitt6  la 
ville  pour  demeurer  a  Ploubazlanec  et  soigner  la 
vieille  Moan,sa  grand'tante;  elle  s'est  mise  a  travail- 
ler  a  present,  en  journee  chez  le  monde,   pour 
gagner  sa  vie.  D'ailleurs,  j'avais  toujours  eu  dans 
1'idee,  moi,  que  c'etait  une  brave  fille,  et  une  cou- 
rageuse,  malgre  ses  airs  de  demoiselle  et  ses  fal- 
balas. 

Alors,  de  nouveau,  on  regarda  Yann,  ce  qui 
acheva  de  lui  deplaire,  et  une  couleur  rouge  lui 
monta  aux  joues  sous  son  hale  dore. 

Par  cette  appreciation  sur  Gaud  fut  clos  1'entre- 
tien  avec  ces  gens  de  la  Iteine-Berthe  qu'aucun  6tre 
vivant  ne  devait  plus  jamais  revoir.  Depuis  un  ins- 
tant, leurs  figures  semblaient  deja  plus  eflacees, 
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car  leur  navire  etait  moins  pres,  et,  tout  a  coup, 
ceux  de  la  Marie  ne  trouverent  plus  rien  a  pousser, 
plus  rien  au  bout  de  leurs  longs  morceaux  de  bois; 
tous  leurs  «  espars  »,  avirons,  m&ts  ou  vergues, 
s'agiterent  en  chwchant  dans  le  vide,  puis  retom- 
berenLles  uns  apres  les  autres  lourdement  dans  la 
mer,  comrae  de  grands  bras  morts.  OQ  rentra  done 
ces  defenses  inutiles  :  la  Reine-Rerthe,  replongee 
dans  la  brume  profonde,  avail  disparu  brusque- 
meut  tout  d'une  piece,  comme  s'eflace  1'imaged'un 
transparent  aerriere  lequel  la  lampe  a  6te  soufflee. 
Us  cssnyerent  de  la  heler,  mais  rien  ne  repondit  a 
leurs  cris,  —  qu'une  espece  de  clameur  moqueuse 
a  plusieurs  voix,  terminee  en  un  gemissement  qui 
les  fit  se  regarder  avec  surprise... 

Cette  Reine-Rerthe  ne  revint  point  avec  les  autres 
Islandaiset,  comme  ceux  A\iSumuel-As<!nide&vi\iei\l 
rencontre  dans  un  fiord  une  epave  non  douteuse 
(son  couronuement  d'arridre  avec  un  morceau  de 
sa  quille),  on  ne  rattendit  plus  ;  des  le  mois  d'oc- 
tobrc,  les  uoms  de  tous  ses  marius  furent  inscriu 
dans  Teglise  sur  des  plaques  noires. 

Or,  depuis  cettederuiere  apparition  dont  les  gens 
de  la  Marie  avaient  bieu  reteuu  la  date,  jusqu'a 

is. 
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1'epoque  du  retour,  il  n'y  avail  eu  aucun  mauvais 
temps  dangereux  sur  la  mer  d'Islande,  tandis  que, 
aii  contraire,  trois  semaines  auparavant,  une  bour- 
rasque  d'ouest  avail  emporle  plusieurs  marins  el 
deux  navires.  On  se  rappela  alors  le  sourire  de 
Larvoer  el,  en  rapprochanl  loules  ces  choses,  on  fil 
teaucoup  de  conjonclares  ;  Yann  revil  plus  d'une 
fois,  la  nuil,  le  marin  au  cliguotemenl  de  singe,  el 
quelques-uns  de  la  Marie  se  demanderenl  crainli- 
vemenl  si,  ce  malm-la,  ils  n'avaienl  poiul  caus§ 
avec  des  Irepasses. 


XII 


L'6te  s'avanca  et,  a  la  fin  d'aoiit,  en  meme  temps 
que  les  premiers  brouillards  du  matin,  on  vit  les 
I>l  nidais  revenii 

Depuis  trois  mois  deja,  les  deux  abnudounees 
habitaient  ensemble,  a  Ploubazlanec,  la  cbaumiere 
desMoan;  (laud  avait  pris  place  do  fille  daus  ce 
pauvre  nid  de  marins  morts  Elle  avait  euvoye  la 
tout  ce  qu'on  lui  avait  laisse  apres  la  vente  de  la 
maison  de  son  pere  :  son  beau  lit  d  la  mode  des 
nlle*  et  ses  belles  jupos  de  diflerontes  coulcurs. 
Elle  avait  fait  elle-m^me  sa  nouvelle  robe  noire 
d'une  fa?on  plus  simple  ct  portait.  com  me  lavieille 
Yvonne,  une  coifle  do  deuil  eu  mousseline  epais«e 
orn6e  seulemcnt  do  plis. 

Tous  les  jours,  elle  travaillait  a  des  ouvrages  de 
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couture  chez  les  gens  riches  de  la  ville  et  rentrait 
a  la  nuit,  sans  etre  distraite  en  chemin  par  aucun 
amoureux,  restee  un  peu  hautaine,  et  encore 
entouree  d'un  respect  de  demoiselle  ;  en  lui  disant 
bousoir,  les  garc.ons  mettaieut,  comrae  autrefois, 
la  main  a  leur  chapeau. 

Par  les  beaux  crepuseuies  d'ete,  elle  s'en  reve- 
nait  de  Paimpol,  tout  le  long  de  cette  route  de 
falaise,  aspirant  le  grand  air  marin  qui  repose.  Les 
travaux  d'aiguille  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  la 
deformer  —  comme  d'autres,  qui  vivent  toujours 
penchees  de  c6te  sur  leur  ouvrage  —  et,  en  regar- 
dant la  mer,  elle  redressait  la  belle  taille  souple 
qu'elle  tenait  de  race;  en  regardant  la  mer,  en 
regardant  le  large,  tout  au  fond  duqueletait  Yann... 

Cette  m6me  route  menait  chez  lui.  En  conti- 
nuant un  peu,  vers  certaine  region  plus  pierreuse 
et  plus  balayee  par  le  vent,  on  serait  arriv6  a  ce 
hameau  de  Pors-Even  ou  les  arbres,  couverts  de 
mousses  grises,  croissent  tout  petits  entre  les 
pierres  et  se  couchent  dans  le  sens  des  rafales 
d'ouest.  Elle  u'y  retournerait  sans  doute  jamais, 
dans  ce  Pors-Even,  bien  qu'il  fut  a  moins  d'une 
lieue ;  mais,  une  fois  dans  sa  vie,  elle  y  etait  allee 
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et  cela  avail  suffi  pour  laisser  un  charme  sur  tout 
son  chemin ;  Yann,  d'ailleurs,  devait  souveut  y 
passer  et,  de  sa  porte,  elle  pourrait  le  suivre  allant 
ou  venant  sur  la  lande  rase,  entre  les  ajoncs 
courts.  Done  elle  aimait  toute  cette  region  de  Plou- 
bazlanec ;  elle  etait  presque  heureuse  que  le  sort 
1'eut  rejet6e  la :  en  aucun  autre  lieu  du  pays  elle 
n'eut  pu  se  faire  a  vivre. 

A  cette  saison  de  fin  d'aout,  11  y  a  comme  un 
alanguissemeut  de  pays  chaud  qui  remonte  du 
midi  vers  le  nord;  il  y  a  des  soirees  lumineuses, 
des  reflets  du  grand  soleil  d'ailleurs  qui  viennent 
trainer  jusque  sur  la  mer  bretonne.  Tres  souvent, 
1'air  est  limpide  et  calme,  sans  aucun  nunge  nulle 
part. 

Aux  heures'ou  Gaud  s'en  revenait,  les  choses  se 
fondaieut  deja  ensemble  pour  la  nuit,  commen- 
c.aient  &  se  r6unir  et  a  former  des  silhouettes  £a 
et  la,  un  bouquet  d'ajoncs  se  dressait  sur  une  h:iu- 
teur  entre  deux  pierres,  comme  uu  panache  ebou- 
ril!^  ;  uu  groupe  d'arbres  tordus  formait  an  anms 
sombre  dans  un  creux,  ou  bien,  ailleurs,  quelque 
hameau  a  toil  de  paille  dessinait  au-dessus  de  la 
lande  uno  petite  d^roupuro  Imssue.  Aux  carrefoura 
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les  vieux  christs  qui  gardaient  la  campagne  eten- 
daient  leurs  bras  noirs  sur  les  calvaires,  com  me 
de  vrais  hommes  supplicies,  et,  dans  le  lointain, 
1ft  Manche  se  detachait  en  clair,  en  grand  miroir 
jaune  sur  un  ciel  qui  etait  deja  obscurci  par  le  has, 
deja  tenebreux  vers  1'horizon.  Et  dans  ce  pays, 
merne  ce  calme,  m6me  ces  beaux  temps,  etaient 
melancoliques  ;  il  restait,  malgre  tout,  une  inquie- 
tude planant  sur  les  choses  ;  une  anxiete  venue  de 
la  mer  a  qui  tant  d'existeuces  etaient  confiees  et 
dont  Teternelle  menace  n'etait  qu'endormie. 

Gaud,  qui  songeaitenchemin,  ne  trouvait  jamais 
assez  longue  sa  course  de  retour  au  grand  air.  On 
sentait  1'odeur  salee  des  greves,  et  1'odeur  douce  de 
certaiues  fleurs  qui  croissent  sur  les  falaises  entre 
les  epines  maigres.  Sans  la  grand'mere  Yvonne 
qui  1'attendait  au  logis,  volontiers  elle  se  serait 
attardee  dans  ces  seutiers  d'ajoucs,  a  la  maniere  de 
ces  belles  demoiselles  qui  aimeut  a  r6ver,  les  soirs 
d'ete,  dans  les  pares. 

En  traversant  ce  pays,  il  lui  revenait  bien  aussi 
quelques  souvenirs  de  sa  petite  enfancc  ;  mais 
comme  ils  etaient  effaces  a  present,  recules, 
amoindris  par  son  amour !  Malgre  tout,  elle 
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voulait  considerer  ce  Yaim  commc  une  sorte  de 
fiance,  —  uo  fiance  fuyaut,  dcHlaignetix,  sauvage, 
qu'elle  n'aurait  jamais ;  ma  is  a  qui  elle  s'obsti- 
nerait  a  rester  fiddle  en  esprit,  s:ms  plus  coufier 
cela  a  personne  Pour  le  moment,  eilo  aimait  a  le 
savoir  en  Islande:  la,  au  moins,  la  mer  le  lui 
gardail  dans  ses  cloitres  profonds  el  il  ne  pouvait 
se  donner  a  aucune  autre... 

II  est  vrai  qu'un  de  ces  jours  il  allait  revenir, 
mais  elle  envisageait  aussi  ce  retour  avec  plus  de 
calme  qu'autrefois  Par  instinct,  elle  comprenait 
quo  sa  pativrete  ne  serait  pas  UQ  motif  pour  6tre 
plus  dedaignee,  —  car  il  n'etait  pas  un  garcon 
commc  les  autres.  —  El  puis  cette  mort  dti  petit 
Sylvestre  etait  une  chose  qui  les  rapprochait  deci- 
dement  A  son  arnvee.  il  ne  pourrait  manquer  de 
venir  sous  lour  toil  pourvoir  la  graud'mere  de  son 
ami :  el  elle  avail  decide  qu'elle  serait  la  pour 
cetle  visile,  il  u«  lui  semhlait  pas  quo  ce  fQt 
manquer  de  dignite;  sans  paraitre  se  souvenir  de 
rieu,  elle  lui  parlerait  cornme  a  quclqu'un  quo  Ton 
connait  depuis  longlemps  .  die  lui  parlerail  m6mc 
avec  adecliou  conin«e  a  un  frere  de  Sylvestre,  eu 
lachant  d'avoir  1'air  naturel  Et  qui  sail?  il  DC 
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serait  peut-&re  pas  impossible  de  prendre  aupres 
de  lui  une  place  de  soeur,  a  present  qu'elle  allait 
etre  si  seule  au  monde;  de  se  reposer  sur  son 
amitie;  de  la  lui  dernander  comme  un  soutien,  en 
s'expliquant  assez  pour  qu'il  ne  crut  plus  a  aucune 
arriere-pensee  de  manage.  Elle  le  jugeait  sauvage 
seulement,  entete  dans  ses  idees  d'independance, 
mais  doux,  franc,  et  capable  de  bien  comprendre 
les  choses  bonnes  qui  viennent  tout  droit  du  coeur. 

Qu'allait-il  eprouver,  en  la  retrouvant  la,  pauvre, 
dans  cette  chaumiere  presque  en  mine?...  Bien 
pauvre,  oh !  oui,  car  la  grand'mere  Moan,  n'etant 
plus  assez  forte  pour  aller  en  journee  aux  lessives, 
n'avait  .plus  rien  que  sa  pension  de  veuve ;  il  est 
vrai,  elle  mangeait  bien  peu  maintenant,  et  toutes 
deux  pouvaient  encore  s'arranger  pour  vivre  sans 
demander  rien  a  personne... 

La  nuit  etait  toujours  tombee  quand  elle  arri- 
vait  au  logis  ;  avant  d'eutrer,  il  fallait  descendre 
un  peu,  sur  des  roches  usees,  la  chaumiere  se 
trouvanten  contre-bas  de  ce  chemin  de  Ploubazla- 
nec,  dans  la  partie  de  terrain  qui  s'incline  vers  la 
greve.  Elle  etait  presque  cachee  sous  son  ep-ais  toit 
de  paille  brune,  tout  gondole,  qui  ressemblait  au  dos 
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de  quelque  enorme  bele  morte  eflondree  sous  ses 
poils  durs.  Ses  raurailles  avaient  la  couleur  sombre 
et  la  rudessedes  rochers,  ayecdes  mousses  etdu  co- 
chlearia  formant  depetites  touffes  vertes.  On  mon- 
tait  les  trois  marches  gondolees  du  seuil,  et  on 
ouvrait  le  loquet  interieur  de  la  porte  au  moyeii 
d'ua  bout  de  corde  de  navire  qui  sortait  par  un 
trou.  En  entrant,  on  voyait  d'abord  en  face  de 
soi  la^lucarne,  perc6e  comme  dans  1'epaisseur  d'un 
rempart,  et  donnant  sur  la  mer  d'ou  venait  une 
derniere  clart6  jaune  p^le.  Dans  la  grande  chemi- 
n6e  flambaient  desbrindilles  odorantes  de  pin  etde 
hrtiv.  que  la  vieille  Yvonne  ramassait  dans  ses 
promenades  le  long  des  chemins ;  elle-m6me  etait 
la  assise,  surveillant  leur  petit  souper ;  dans  son 
interieur,  elle  portait  un  serre-t^te  seulement,  pour 
manager  ses  coiffes  ;  son  profil,  encore  joli,  se  de- 
coupait  sur  la  lueur  rouge  de  son  feu.  Elle  levait 
versGaud  sesyeux  jadis  bruns,  qui  avaient  pris  une 
couleur  passee,  tournee  au  bleualre,  et  qui  etaieut 
troubles,  incertains,  egaresde  vieillesse.  Elle  disait 
toutes  les  fois  la  m£me  chose  : 

—  Ah !   iimn  Dieu,  ma  bouue  (ille,  comme  tu 
rentres  lard  ce  soir... 

13 
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—  Mais  non,  grand'mere,  repondait  doucement 
Gaud  qui  y  etait  habituee.  II  est  la  meme  heure  que 
les  autres  jours. 

—  Ah  !...  me  semblait  a  moi,  ma  fille,  me  sem- 
blait  qu'il  etait  plus  tard  que  de  coutume. 

Elles  soupaient  sur  une  table  devenue  presque 
informe  a  force  d'etre  usee,  mais  encore  epaisse 
corame  le  tronc  d'un  ch6ne.  Et  le  grillon  ne  mau- 
quait  jamais  de  leur  recommencer  sa  petite  mu- 
sique  a  son  d'arge  it. 

Un  des  c6tes  de  \a  chaumiere  etait  oecupe  par 
desboiseriesgrossterement  sculptees  et  aujourd'hui 
toutes  vermoulues ;  en  s'ouvrant,  elles  donnaient 
acces  dans  des  etageres  ou  plusieurs  generations 
de  p^cheurs  avaient  ete  con^us,  avaient  dormi,  et 
oil  les  meres  vieillies  etaieut  mortes. 

Aux  solives  noires  du  toil  s'accrochaient  des 
ustensilcs  de  menage  tres  anciens,  des  paquets 
d'herbes,  des  cuillers  de  bois,  du  lard  fume;  aussi 
de  vieux  filets,  qui  dormaient  la  depuis  le  naufrage 
des  derniers  fils  Moan,  et  dont  les  rats  venaient  la 
nuit  couper  les  mailles. 

Le  lit  de  Gaud,  installe  dans  un  angle  avcc  ses 
rideaux  de  mousseline  blanche,  faisait  1'effet  d'une 
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chose  el£gante  et  fraiche,  apportee  dans  uue  hutte 
de  Celte. 

II  y  avail  une  photographic  de  Sylvestre  en  raa- 
telot,  dans  un  cadre,  accroch6e  au  granit  du  mur. 
Sa  grand'mere  y  avail  attache  sa  raedaille  militaire, 
avec  une  de  ces  paires  d'ancres  en  drap  rouge  que 
les  marins  portent  sur  la  manche  droite,  et  qui 
venait  de  lui ;  Gaud  lui  avail  aussi  achete  a  Paimpol 
une  de  ces  couronnes  funeraires  en  perles  noires  et 
blanches  doni  on  entoure,  en  tiretagne,  les  portraits 
des  deiuuts.  C'etait  ia  sou  petit  mausolee,  lout  ce 
qu'il  avail  pour  consacrer  sa  memoire,  daus  son 
l»ays  breton... 

Lee  soirs  d'ete,  elles  lie  veillaient  pas,  par  ecouo- 
mie  de  lumiere;  quand  le  temps  etait  beau,  elh-s 
s'asseyaieut  uu  moment  sur  un  bane  de  pierro, 
devant  la  maison,  et  regardaient  le  nionde  qui  pas- 
gait  dans  le  chemin  un  peu  au-dessus  de  leur  UMr. 

Eusuite  la  vieille  Yvonne  se  couchait  dans  goo 
••re  d'aruioire,  et  Gaud,  daus  sou  lit  de  de- 
moiselle; la,   elle   s'endorinait   nssez  vile,  a\ 
beaucoup  travaille,  beaucoup  raarclie,  et  > 
;iu  retour  dos  Islandais  eu  fille  sage,  r^golue,  saus 
un  trouble  trop  graud... 


XIII 


Mais  un  ^our,  a  Paimpol,  entendant  dire  que  la 
Marie  venait  d'arriver,  elle  se  sent.it  prise  d'uue 
espece  de  fievre.  Tout  son  calme  d'attente  1'avait 
abandonnee ;  ayant  brusque  la  fin  de  son  ouvrage, 
sans  savoir  pourquoi,  elle  se  mit  en  route  plus  tdt 
que  de  coutume,  —  et,  dans  le  chemin,  comme 
elle  se  hatait,  elle  le  reconnut  de  loin  qui  venait  a 
1'encontre  d'elle. 

Ses  jambes  tremblaient  et  elle  les  sentait  flechir. 
II  etait  dejei  tout  pres,  se  dessinant  a  vingt  pas  a 
peine,  avec  sa  taille  superbe,  ses  cheveux  boucles 
sous  son  bonnet  de  p^cheur.  Elle  se  trouvait  prise 
si  au  depourvu  par  cette  rencontre,  que  vraiment 
elle  avail  peur  de  cnanceler,  et  qu'il  s'en  apercut ; 
elle  en  serait  morte  de  honte  a  present...  Et  puis 
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elle  se  croyait  mal  coiffee,  avec  un  air  fatigue  pour 
avoir  fait  son  ouvrage  trop  vile ;  elle  eiH  donne 
je  rie  sais  quoi  pour  etre  cachee  dans  les  touffes 
d'ajoacs,  disparue  dans  quelque  trou  de  fouine.  Du 
reste,  lui  aussi  avail  eu  un  mouvement  de  recul, 
comme  pour  essayer  de  changer  de  route.  Mais 
c'etait  trop  tard  :  ils  se  croiserent  dans  1'etroil  che- 
min. 

Lui,  pour  ne  pas  la  froler,  se  rangea  centre  le 
talus,  d'un  bond  de  c6te  comme  un  cheval  ombra- 
geux  qui  se  derobe,  en  la  regardant  d'une  maniere 
furtive  et  sauvage. 

Elle  aussi,  pendant  une  demi-seconde,  avail  leve 
les  yeux,  lui  jetanl  malgr6  elle-meme  une  priere  et 
une  angoisse.  Et,  dans  ce  croisement  involonlaire 
de  leurs  regards,  plus  rapide  qu'un  coup  de  feu 
ses  prunelles  gris  de  lin  avaienl  paru  s'elargir, 
s'eclairer  de  quelque  grande  flamme  de  pensee, 
lancer  une  vraie  lueur  bleuAlre,  tandis  qiie  sa 
figure  elail  devenue  toute  rose  jusqu'aux  tempes, 
jusque  sous  les  tresses  blondes. 

II  avail  dil  CM  louchanl  son  bonnet: 
-  Bonjour,  mademoiselle  Gaud  ! 

—  Boujour,  monsieur  Yann,  repondit-elle. 
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Et  ce  fut  tout ;  il  etait  passe.  Elle  continua  sa 
route,  encore  tremblante,  mais  sentant  peu  a  peu 
a  mesure  qu'il  s'eloignait,  le  sang  reprendre  sou 
cours  et  la  force  revenir... 

Au  logis,  elle  trouva  la  vieille  Moan  assise 
dans  un  coin,  la  tele  entre  ses  mains,  qui  pleu- 
rait,  qui  faisait  son  hi  hi  hi!  de  petit  enfant,  toute 
depeignee,  sa  queue  de  cheveux  tombee  de  son 
serre-tete  comme  un  maigre  echeveau  de  chanvre 
gris: 

-  Ah !  ma  bonne  Gaud,  —  c'est  le  fils  Gaos 
que  j'ai  rencontr6  du  c6te  de  Plouherzel,  comme 
je  m'en  retournais  de  ramasser  mon  bois  ;  — 
alors  nous  avons  parle  tie  mon  pauvre  petit, 
tu  penses  bien.  Us  sont  arrives  ce  matin  de 
llslande  et,  des  ce  midi,  il  etait  venu  pour  me 
faire  une  visile  pendant  que  j'etais  dehors.  Pauvre 
garcon,  il  avait  les  larmes  aux  yeux  lui  aussi... 
Jusqu'a  ma  porte,  qu'il  a  voulu  me  raccompa- 
gner,  ma  bonne  Gaud,  pour  me  porter  mon  petit 
fagot... 

Elle  ecoutait  cela,  debout,  et  son  co3ur  se  serrait 
a  mesure  :  ainsi,  cette  visite  de  Yann,  stir  laquelle 
elle  avait  tant  compte  .pour  lui  dire  taut  do 
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choses,  etait  deja  faite,  et  ne  se  renouvellerait 
sans  doute  plus  ;  c'6tait  fmi  .. 

Alors  la  chaumiere  lui  sembla  plus  desolee,  la 
mis^re  plus  dure,  le  monde  plus  vide,  —  et  elle 
baissa  la  tele  avec  une  envie  de  mourir. 


XIV 


L'hivervintpeuapeu,  s'etenditcommeun  linceul 
qu'on  laisserait  tres  lentement  tomber.  Les  jour- 
nees  grises  passereut  apres  les  journees  grises, 
mais  Yann  ne  reparut  plus,  —  et  les  deux  femmes 
vivaient  bien  abandonnees. 

Avec  le  froid,  leur  existence  6tait  plus  couteuse 
et  plus  dure. 

Et  puis  la  vieille  Yvonne  devenait  difficile  a 
soigner  Sa  pauvre  tete  s'en  allait ;  elle  se  fachait 
maintenant,  disait  des  mechancetes  et  des  injures  ; 
une  fois  ou  deux  par  semaine,  cela  la  prenait, 
comme  les  enfants  a  propos  de  rien. 

Pauvre  vieille!...  elle  etait  encore  si  douce  dans 
ses  bons  jours  clairs,  que  Gaud  ne  cessait  de  la 
respecter  ni  de  la  cherir.  Avoir  toujours  ete  bonne, 
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et  finir  par  tire  mauvaise;  Staler,  a  1'heure  de  la 
fin,  tout  un  fonds  de  malice  qui  avait  dormi 
durant  la  vie,  toute  une  science  de  mots  grossiers 
qu'on  avait  cachee,  quelle  derision  de  1'^me  et  quel 
mystere  moqueur  1 

Ellecommencait  a  chanter  aussi,  et  cela  faisait 
encore  plus  de  mal  a  entendre  que  ses  coleres; 
c'etait,  au  hasard  des  choses  qui  lui  revenaient  en 
tete,  des  oremus  de  messe,  ou  bien  des  couplets 
tres  vilains  qu'elle  avait  entendus  jadis  sur  le  port, 
repetes  par  des  matelots.  II  lui  arrivait  d'entonner 
les  Fillettes  de  Paimpol;  ou  bien,  en  balancant  la 
tete  et  battant  la  mesure  avec  son  pied,  elle  prenait : 

Mon  mari  vient  de  partir; 

Pour  la  peche  d'Islande,  mon  mari  vient  de  partir, 
II  in 'a  laisse  sans  le  sou, 
Mais...  trala,  trala  la  lou... 

J'en  gagne ! 

J'en  gagne!... 

Chaque  fois,  cela  s'arretait  tout  court,  en  memo 
temps  que  ses  yeux  s'ouvraieut  bien  grands  dans 
le  vague  en  perdaut  toule  expression  de  vie,  - 
com  me  ces  flammes  deja  mourantes  qui  s'agr.m- 
disseut  subitement  pour  s't'teiudre.  Et  apres,  elle 

13. 
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baissait  la  tele,  restait  longtemps  caduque,  en 
laissant  pendre  la  machoire  d'en  has  a  la  rnaaiere 
des  morts. 

Elle  n'etait  plus  bien  propre  non  plus,  et  c'etait 
uii  autre  genre  d'epreuve  sur  lequel  Gaud  n'avait 
pas  compte. 

Un  jour,  il  lui  arriva  de  ne  plus  se  souvenir  de 
son  petit-fils. 

—  Sylvestre?  Sylvestre?...  disait-elle  a  Gaud, 
eu  ayant  1'air  de  chercher  qui  ce  pouvait  bieu 
etre ;  ah  dame !  ma  bonne,  tu  comprends,  j'en  ai 
eu  tant  quand  j'etais  jeune,  des  gallons,  des  lilies, 
des  filles  et  des  garcons  qu'a  cette  heure,  ma  foi !... 

Et,  en  disantcela,  elle  lan<?ait  en  1'air  ses  pauvres 
mains  ridees,  avec  un  geste  d'insouciance  presque 
libertine... 

Le  leudemain,  par  exemple,  elle  se  souvenait  bien 
de  lui ;  et  en  citant  mille  petites  cboses  qu'il  avail 
f :iites  ou  qu'il  avait  dites,  toute  la  journee  elle  le 
pleura. 

Oh !  ces  veillees  d'hiver,  quand  les  branchages 
manquaient  pour  faire  du  feu !  Travailler  ayant 
froid,  travailler  pour  gagner  sa  vie,  coudre 


PECHEUR    D'ISLANDE  227 


achever  avant  de  ddrmir  les  ouvrages  rapportes 
diaque  soir  de  Paimpol. 

La  grand'raere  Yvonne,  assise  dans  la  cheminee, 
restait  tranquille,  les  pieds  centre  les  dernieres 
braises,  les  mains  ramassees  sous  son  tablier.  Mais 
au  commencement  de  la  soiree,  il  fallait  toujours 
tenir  des  conversations  avec  elle. 

-  Tu  ne  me  dis  rien,  ma  bonne  fille,  pourquoi 
cadouc?  Dans  moo  temps  a  moi,  j'en  ai  pourtant 
connu  de  ton  age  qui  savaient  causer.  Me  semble 
que  nous  n'aurions  pas  1'air  si  triste,  la,  toutes  les 
deux,  si  tu  voulais  parler  un  peu. 

Alors  Gaud  racontait  des  nouvelles  quelconques 
qu'elle  avail  apprises  en  ville,  ou  disait  les  noms 
des  gens  qu'elle  avail  rencontres  en  cbemin 
parlait  de  choses  qui  lui  etaient  bien  iudiflerentes 
a  elle-meme  comme.  du  reste,  tout  au  monde  & 
-out,  puts  -';u  retail  au  milieu  de  ses  histoires 
quaud  elle  voyait  la  pauvre  vieille  eudormie. 

Rieo  de  \i\*mt,  neo    de   jeune  aulour  d'elle, 
dont   la    fraiche   jeunesse   a])pelait    la    jcuuesse. 
•eaule  allait  se  consumer,  solilaire  et  slenlc.. 

Le  vent  de  la  iner,  qui  amvait  de  parloul,  agilait 
sa  lampe,et  le  bruit  des  lames  sVn'cndail  la  commo 
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dans  un  iiavire  en  1'ecoutant,  elle  y  m61ait  le  sou- 
venir toujours  present  et  douloureux  de  Yann,  dont 
ces  choses  etaient  le  domaine  ;  durant  les  grandes 
nuits  d'epouvante,  oii  tout  etait  dechatne  et  hurlant 
dans  le  noir  du  dehors,  elle  songeait  avec  plus 
d'angoisse  a  lui. 

Et  puis  seule,  toujours  seule  avec  cette  grand'- 
mere  qui  dormait,  elle  avail  peur  quelquefois  et 
regardait  dans  les  coins  obscurs,  en  pensant 
aux  marins  ses  anceMres,  qui  avaient  vecu  dans 
ces  etageres  d'armoires,  qui  avaient  peri  au  large 
pendant  de  semblables  nuits,  et  dont  les  eimes 
pouvaient  revenir ;  elle  ne  se  sentait  pas  protegee 
centre  la  visite  de  ces  morts  par  la  presence  tie 
cette  si  vieille  femme  qui  etait  deja  presque  des 
leurs... 

Tout  a  coup  elle  fremissait  de  la  t6te  aux  pieds, 
en  entendant  partir  du  coin  de  la  cherainee  un  petit 
filet  de  voix  cass6,  flut6,  comme  etouffe  sous  terre. 
D'un  ton  guilleret  qui  donnait  froid  a  Tame,  la  voix 
chantait : 

Pour  la  peche  d'Islande,  mon  mari  vicnt  de  partir ; 
II  m'a  laissee  sans  le  sou, 
Mais...  trala,   trala,  la  lou... 
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Et  alors  elle  subissait  ce  genre  particulier  de 
(rayeur  que  cause  la  compagnie  des  folles. 

La  pluie  tombait,  tombait,  avec  un  petit  bruit 
incessant  de  fontaine ;  on  1'entendait  presque  sans 
repit  ruisseler  dehors  sur  les  murs.  Dans  le  vieux 
toitde  mousse,  il  y  avail  des  gouttieres  qui,  tou- 
joursaux  monies  endroits,  infatigables,  monotones, 
faisaient  le  m6me  tinteraent  triste ;  elles  detrem- 
paient  par  places  le  sol  du  logis,  qui  6lail  de 
roches  et  de  terre  battue  avec  des  graviers  et  des 
eoquilles. 

On  sentait  1'eau  partout  autour  de  soi,  elle  vous 
enveloppait  de  ses  masses  froides,  infmies  :  une 
eau  lourmenlee,  fouettante,  s'emiettaut  dans  1'air, 
epaississant  I'obscurite,  et  isolant  encore  davautage 
les  unes  desautres  les  chaumieres  eparses  du  pays 
de  IMoubazlanec. 

Les  soirees  de  dimanche  etaient  pour  Gaud  les 
plus  sinistres,  acaused'une  certaine  galte  qu'elles 
apportaient  ailleurs  :  c'6taicnt  des  especos  do  soi- 
rees joyeuses,  m^mc  dans  ces  petils  hameaux 
IM  rdus  dc  la  c6te ;  il  y  avail  toujours,  ici  ou  la, 
quelquo  chauini6re  fernieo,  ballue  par  la  pluio 
noire,  d'ou  partaicntdescliants  luurds.  Au  dedans. 


230  PfiCHEUR   D'ISLAKDE 

des  tables  alignees  pour  les  buveurs ;  des  inarms 
se  sechant  a  des  flambees  fumeuses  ;  les  vieux  se 
contentant  avec  de  l'eau-de-vie,  les  jeunes  courti- 
sant  des  filles,  tous  allant  jusqu'a  1'ivresse,  et 
chantant  pour  s'etourdir.  Et,  pres  d'eux,  la  mer, 
leut  tombeaii de  demain,  chantait  aussi, emplissaiit 
la  nuit  de  sa  voix  immense... 

Certain  s  dimanches,  des  bandes  de  jeuues 
hommes.  qui  sortaient  de  ces  cabarets-la  ou  reve- 
naient  de  Paimpol,  passaient  dans  le  chemin,  pres 
de  Ja  porte  des  Moan ;  c'etaient  ceux  qui  babi- 
taient  a  I  extremite  des  terres,  vers  Pors-Even. 
I  is  passaient  tres  tard,  echappes  des  bras  des 
filles,  msouciants  de  se  mouiller,  coutumiers  des 
rafales  et  des  ond6es  Gaud  tendait  1'oreille  a 
leurs  chansons  et  a  leurs  cris  —  tres  vite  ooyes 
dans  le  feruit  des  bourrasques  ou  de  la  houle  — 
cberchant  a  dem&er  la  voix  de  Yaun,  se  sentant 
trembler  ensuite  quand  elle  s'imagmait  1'avoir 
reconnue 

N'^tre  pas  revenu  les  voir,  c'etait  mai  de  la  part 
de  ce  Yaun  ;  et  mener  une  vie  joyeuse,  si  pres  de 
la  mort  de  Sylvestre,  —  tout  cela  ne  lui  ressem 
blait  pas  I  Non  elle  ne  ie  compienait  plus  decide- 
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ment,  —  et,  m;ilgre  tout,  ne  pouvaitse  detacher  de 
lui,  ui  croire  qu'il  fut  sans  coeur. 

Le  fait  est  que,  depuis  son  retour,  sa  vie  etait 
bicn  dissipee. 

D'abord  il  y  :;vait  eu  la  tournee  habituelle  d'oc- 
tobre  dans  le  golfe  de  Gascogne,  —  et  c'est  tou- 
jours  pour  ces  Islandais  une  periode  de  plaisir,  un 
moment  ou  ils  ont  dans  leur  bourse  un  peu 
(1  argent  a  depenser  sans  souci  (de  petites  avances 
pour  s'amuser,  que  les  capitaines  donuent  sur 
les  grandes  parts  de  pecbe,  payables  seuleraent  en 
hirer). 

On  etait  a  He,  comme  tous  les  ans,  chercber  du  sel 
dans  les  lies,  et  lui  s'etait  repris  d'amour,  a  Saint- 
Martiu-de-Rc,  pour  certaiue  lillc  bruue,  sa  mai- 
tresse  du  precedent automne.  Ensemble  ilss'etaient 
promt-lies,  au  dernier  gai  soldi,  dans  les  vigues 
rousses  toutes  remplies  du  chant  des  albuettes, 
tout  embaumecs  par  les  raisins  murs,  les  ooillets 
des  sables  et  les  senteurs  marines  des  plages: 
nihl;  ils  avaicut  cbante  et  dause  des  roudes 
;i  ces  veillees  de  vendauge  ou  Ton  se  gnse, 
(I'n no  ivrcssc  amourcuse  el  legerc,  en  buvant  le 
vin  doux 
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Ensuite,  la  Marie  ayant  pousse  jusqu'a  Bordeaux, 
il  avail  retrouve,  dans  un  grand  estammet  tout  en 
dorures,  la  belle  chanteuse  a  la  montre,  et  s'etait 
negligemment  laisse  adorer  pendant  hint  nouveaux 
jours. 

Revenu  en  Bretagne  au  mois  de  novembre,  il 
avail  assiste  a  plusieurs  manages  de  ses  amis, 
comme  garcon  d'honneur,  tout  le  temps  dans  ses 
beaux  habits  de  f&te,  et  souvenl  ivre  apres  miuuit, 
sur  la  fin  des  bals.  Chaque  semaine,  il  lui  arrivail 
quelque  avenlure  nouvelle,  que  les  filles  s'empres- 
saienl  de  raconter  a  Gaud,  en  exagerant. 

^Trois  ou  quatre  fois,  elle  1'availvu  de  loin  venir 
en  face  d'elle  sur  ce  chemm  de  Ploubazlanec, 
mais  toujours  a  temps  pour  1'eviter;  lui  aussi  du 
resle,  dans  ces  cas-la,  prenait  a  travers  la  lande. 
Comme  par  une  entente  muette,  maintenanl  ils  se 
iuvaienl. 


XV 


A  Paimpol,  il  y  a  unegrosse  femme  appelee  ma- 
dame  Tressoleur ;  dans  une  des  rues  qui  meneot 
au  port,  elle  tient  un  cabaret  fameux  parmi  les 
Islandais,  oil  des  capitaines  et  des  armateurs  vien- 
nent  euroler  des  matelots,  faire  leur  choix  parmi 
les  plus  forts,  en  buvant  avec  eux. 

Autrefois  belle,  encore  galaute  avec  les  pecheurs, 
elle  a  des  moustaches  a  present,  uue  carrure 
d'homme  et  la  replique  bardie.  Uu  air  de  canti- 
niere,  sous  une  grande  coiffure  blanche  de  nonnain  : 
en  elle,  un  je  ne  sais  quoi  do  religioux,  qui  persisle 
quand  m6me  parce  qu'elle  est  Hretonne.  Dans  so 
tele,  les  noms  de  tous  les  marins  du  pays  tiiMineut 
comme  sur  un  registre  ;  elle  commit  les  bons,  les 
mauvais,  sail  au  plus  juste  ce  qu'ils  gagucnl  et  co 
qu'ils  valeut. 
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Un  jour  de  Janvier,  Gaud,  ayant  et6  mandee  pour 
lui  faire  une  robe,  vint  travailler  la,  dans  une 
chambre,  derriere  la  salle  aux  buveurs... 

Chez  cette  dame  Tressoleur,  on  entre  par  une 
porte  aux  massifs  piliers  de  granit,  qui  est  ea 
retrait  sous  le  premier  etage  de  la  maison,  a  la 
mode  ancienne  ;  quand  on  1'ouvre,  il  y  a  presque 
toujours  quelque  rafale  engouffree  dans  la  rue, 
qui  ia  pousse,  et  les  amvants  font  des  entrees 
brusques,  comme  lances  par  une  lame  de  lioule. 
La  salle  est  basse  et  profonde,  passed  a  la  chaux 
blanche  et  ornee  de  cadres  dores  ou  se  voient  des 
uavires,  des  abordages,  des  naufrages.  Dans  un 
tingle,  une  Vierge  en  faience  est  posee  sur  une  con- 
sole, eatre  des  bouquets  artificiels, 

Ces  vieux  murs  ont  entendu  vibrer  bien  des 
chants  puissants  de  matelots,  oat  vu  s'epanouir 
bien  des  gaites  lourdes  et  sauvages,  —  depuis  les 
temps  recules  de  Paimpol,  en  passant  par  1'epoque 
agitee  des  corsaires,  jusqu'a  ces  Islandais  de  nos 
]ours  tres  peu  differents  de  leurs  ancetres.  Et  bien 
des  existences  d'hommes  ont  ete  jouees,  engagees 
la,  entre  deux  ivresses,  sur  ces  tables  de  che"ne. 

Gaud,  tout  en  cousant  cette  robe,  avail  1'oreille 
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iie  conversation  sur  les  choses  d'Islande,  qui  se 
l-nait  derriere  la  cloison  entre  raadame  Tressoleur 
cl  deux  retraites  assis  a  boire. 

Us  discutaient,  les  vieux,  au  sujet  de  certain  beau 
bateau  tout  neuf,  qu'on  etait  en  train  de  greerdans 
Ic  port  :  jamais  elle  ne  serait  paree,  cette  Leopol- 
tltne,  a  fairc  la  campagne  prochaine. 

—  Kh  :  mais  si,  ripostait  I'h6tesse,  bien  sur 
qu'elle  sera  parcel  —  Puisque  je  vous  dis,  moi, 
qu'ellea  pns  equipage  bier  :  tous  ceuxdel'ancienne 
Mane,  de  Guermeur.  qu'on  va  vendre  pour  la  d6- 
niolir  ;  cinq  jeuncs  personnes,  qui  sont  venues  s'en- 
gager  la,  devaiit  moi,  —  a  cette  table,  —  signer  avec 
ma  plume,  —  aiusi!  —  Et  des  bel'hommes,  je  vous 
jure  :  Laumec,  Tugdual  Carofi,  Yvon  Duff,  le  fils 
Keraez,  do  Treguier ;  —  et  le  grand  Yann  Gaos,  de 
Pors-Even,  qui  en  vaut  bien  trois  ! 

La  Leoi>oldine!...  Le  nom,  a  peiue  entendu,  de  ce 
MI  <|iii  allait  eraporter  Yann,  s'elait  (ixe  d'un 
st-ul  coup  dans  la  m6moire  de  Gaud,  comme  si  on 
1'y  cut  raartele  pour  le  rendre  plus  inedacable. 

Lesoir,  revenue  a  Ploubazlanec,  installeu  a  limr 
sou  ou\r  ..<•  a  la  lumiere  de  sn  petite  lampe,  elle 
daii6  sa  Idle  ce  mot-la  luujours.  dont  la 
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seule  consonance  I'impressionnail  comme  une  chose 
tnste.  Les  noms  des  personnes  et  ceux  des  navires 
ont  une  physionomie  par  eux  memes,  presque  un 
sens.  Et  ce  Leopoldine,  mot  nouveau,  inusite,  la 
poursuivaitavec  une  persistance  qui  n'etait  pas  na- 
turelle,  devenaitune  sorte  d'obsession  sinistre.  Non, 
elle  s'etait  attendue  a  voir  Yann  repartir  encore  sur 
la  Mane  qu'elle  avail  visitee  jadis,  qu'elle  connais- 
sait,  et  dont  la  Vierge  avail  protege  pendant  de 
lougues  annees  les  dangereux  voyages ;  el  voici  que 
ce  changemenl,  cette  Leopoldine,  augmentail  son 
angoisse. 

Mais,  bienl6l,  elle  en  vinl  a  se  dire  que  pourtant 
cela  ne  la  regardait  plus,  que  rien  de  ce  qui  le  con- 
cernait,  lui,  ne  devail  plus  la  loucher  jamais.  Et, 
en  eflet,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  lui  faire,  qu'il 
ful  ici  ou  ailleurs,  sur  un  navire  ou  sur  un  aulre, 
parti  ou  de  retour  ?...  Se  sentirail-elle  plus  malheu- 
reuse,  ou  moins,  quand  il  serait  en  Islande ;  lorsque 
1'ete  serait  revenu,  tiede,  sur  les  chaumieres  de- 
serlees,  sur  les  femmes  solilaires  el  inquieles ;  — 
ou  bien  quand  un  nouvel  aulomne  commencerail 
encore,  ramenanl  une  fois  de  plus  les  p^cheurs?... 
Toul  cela  pour  elle  elail  indiflerenl,  semblablo, 
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6galement  sans  joie  et  sans  espoir.  II  n'y  avail  plus 
aucim  lien  eiitre  eux  deux,  aucun  motif  de  rappro- 
chement, puisque  m6me  il  oubliait  le  pauvre  petit 
Sylvestre ;  —  done  il  fallait  bien  comprendre  que 
e'en  6tait  fait  pour  toujours  de  ce  seul  r6ve,  de  ce 
seul  d6sir  de  sa  vie;  elle  devait  se  detacher  de 
Yann,  de  toutes  les  choses  qui  avaient  trait  a  son 
existence,  m6me  de  ce  nom  d'Islande  qui  vibrait 
encore  avec  un  charme  si  douloureux  a  cause  de 
lui ;  chasser  absolument  ces  pensees,  tout  balayer; 
se  dire  que  c'elail  llni,  fmi  a  janials... 

Avec  douceur  elle  regarda  cette  pauvre  vieille 
femme  endormie,  qui  avail  encore  besoin  d'elle, 
mais  qui  ne  tarderait  pas  a  mourir.  El  alors,  apres, 
a  quoi  bou  vivre,  a  quoi  bon  Iravailler,  el  pour  quoi 
faire?... 

Le  venl  d'ouesl  s'elail  encore  Iev6  dehors ;  les 
goullieres  du  loil  avaienl  recommence^  sur  ce  grand 
g6missemenl  loinlaiu,  leur  bruit  Iranquille  etleger 
de  grelol  de  poup6e.  El  ses  larmes  aussi  se  mireul 
a  couler,  larmes  d'orpheline  et  d'abandonnee,  pas- 
sant sur  ses  levres  avec  uu  petil  gout  ainer,  des- 
cendanl  silencieusemeul  sur  sou  ouvrage,  comme 
ces  pluies  d'etc  qu'aucuue  brise  n'ameue,  et  qui 
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tombent  tout  a  coup,  pressees  ct  pesaule.s,  do 
nuages  trop  remplis;  alors  n'y  voyant  plus,  se  sen- 
tint  brisec,  prise  de  vertige  devant  le  vide  de  sa 
vie,  elle  replia  le  corsage  ample  de  cette  dame  Tres- 
soleur  et  esseya  de  se  coucher. 

Dans  son  pauvre  beau  lit  de  demoiselle,  eile  fris- 
sonna  en  s'etendant :  il  devenait  chaque  jour  plus 
humide  et  plus  froid,  —  ainsi  quo  toutes  les  choses 
de  cette  chaumiere.  —  Cependant,  comme  elle  etait 
tres  jeune,  tout  en  continuant  de  pleurer,  elle  finit 
par  se  rechauffer  et  s'endormir. 


XVI 


Des  seraaines  sowbrcs  avaieut  passe  encore,  et 
on  elait  deja  aux  premiers  jours  de  fevrier,  par  uu 
assez  beau  temps  doux. 

Yanu  sortait  de  chez  1'armateur,  vcuant  de  tou- 
cher sa  part  de  peche  du  dernier  ete,  quinze  cents 
francs,  qu'il  emportait  pour  les  remettre  a  sa  mi'iv, 
>uivaot  la  coutunie  de  famille.  L'annto  avail 
bonne,  et  il  s'en  retouruait  content. 

I 'res  de  IMoubazlanec,  il  vit  un  rassemblement  au 
bord  de  la  route  :  une  vieille,  qui  gesticulait  avec 
sou  baton,  et  autour  d'eile  des  gamius  ameutes  ijiii 
riaient...  La  grand'mere  Moan  !...  La  bonne  graud'- 
raere  que  Sylvestre  adorait ,  toute  train*- 
dechir6e,  deveuue  maiuteuaut  uue  de  ces  vioill.  < 
pauvresses  imbeciles  (jui  font  des  altroupem 
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sur  les  chemins  !...  Cela  lui  causa  une  peine  af- 
ireuse. 

Ces  gamins  de  Ploubazlanec  lui  avaient  tue  son 
chat,  et  elle  les  menac.ait  de  son  baton,  tres  en 
colere  et  en  desespoir : 

-  Ah  !  s'il  avait  ete  ici.  lui,  mon  pauvre  garcon, 
vous  n'auriez  pas  ose.  bien  sur,  mes  vilains 
droles  !... 

Elle  etait  tombee,  parait-il,  en  courant  apres  eux 
pour  les  battre ;  sa  coiffe  etait  de  c6t6,  sa  robe 
pleine  de  boue,  et  ils  disaient  encore  qu'elle  6tait 
grise  (comme  cela  arrive  bien  en  Bretagne  a  quel- 
ques  pauvres  vieux  qui  ont  eu  des  malheurs). 

Yann  savait,  lui,  que  ce  n'etait  pas  vrai,  et  qu'elle 
etait  une  vieille  respectable  ne  buvant  jamais  que 
de  Teau. 

—  Vous  n'avez  pas  honte  ?  dit-il  aux  gamins,  tres 
en  colere  lui  aussi,  avec  sa  voix  et  son  ton  qui 
imposaient. 

Et,  en  uu  cliu  d'csil,  tous  les  petits  se  sauverent, 
penauds  et  confus,  devaut  le  grand  Gaos. 

Gaud,  qui  justemeut  revenait  de  Paimpol,  rap- 
portant  de  1'ouvrage  pour  la  veillee,  avait  apercu 
cela  de  loin,  recounu  sa  grand'mere  dans  cegroupe, 
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Eftrayee,  elle  arriva  en  courant  pour  savoir  ce  que 
c'elail,  ce  qu'elle  avail  eu,  ce  qu'on  avail  pu  lui 
faire,  —  el  compril,  voyanl  leur  dial  qu'on  avail 
lue. 

Elle  leva  ses  yeux  francs  vers  Yann,  qui  ne  de- 
lourna  pas  les  siens ;  ils  ne  songeaienl  plus  a  se 
fuir  celle  fois  ;  devenus  seulemenl  Ires  roses  lous 
deux,  lui  aussi  vite  qu'elle,  d'une  m6me  monlee 
de  sang  a  leurs  joues,  ils  se  regardaienl,  avec  un 
peu  d'eflaremenl  de  se  Irouver  si  pres ;  mais 
sans  haine,  presque  avec  douceur,  reunis  qu'ils 
elaienl  dans  une  commune  pensee  de  pili6  el  de 
proleclion. 

II  y  avail  longlemps  que  les  enfanls  de  l'6cole  lui 
en  voulaient,  a  ce  pauvre  malou  defunl,  parcequ  il 
avail  la  figure  noire,  un  air  de  diable  ;  mais  c'elail 
uu  Ires  bon  dial,  el,  quand  on  le  regardail  de  pres, 
on  lui  Irouvail  au  coulraire  la  mine  Iranquille  el 
caliue.  Ils  1'avaienl  lue  avec  des  cailloux  el  son 
ci'il  pendail.  La  pauvre  vieille,  en  marmollanl  lou- 
jours  des  menaces,  s'en  allail  loul  emue,  loule 
braulante,cmporlaulparla({ueue,comme  unlapin, 
ce  chal  morl. 

—  Ah  1  mon  pauvre  gargou,  mon  pauvre garcon... 

14 
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s'il  etait  encore  de  ce  monde,  on  n'aurait  pas  ose 
me  faire  ca.  non  bien  sur  !... 

II  lui  etait  sorti  des  especes  de  larmes  qui  cou- 
laient  dans  ses  rides  ;  etses  mains,  a  grosses  veines 
bleues,  tremblaient. 

Gaud  1'avait  recoiflee  au  milieu,  tachait  de  la 
consoler  avec  des  paroles  douces  de  petite  fille.  Et 
Yann  s'indignait ;  sic'etait  possible,  que  des  enfants 
f ussent  si  m6chants  !  Faire  une  chose  pareille  a  une 
pauvre  vieille  femme !  Les  larmes  lui  en  venaient 
presque,  a  lui  aussi.  —  Non  point  pour  ce  matou, 
il  va  sans  dire  :  les  jeunes  hommes,  rudes  nomine 
lui,  s'ils  aiment  bien  a  jouer  avec  les  b6tes,  n'ont 
guere  de  sensiblerie  pour  elles  ;  mais  son  cosur  se 
fendait,  a  marcher  la  derriere  cette  grand'mere  en 
enfance,  emportant  son  pauvre  chat  par  la  queue. 
II  pensait  a  Sylvestre,  qui  1'avait  tant  aimee ;  au 
chagrin  horrible  qu'il  aurait  eu,  si  on  lui  avail 
predit  qu'elle  fmirait  ainsi,  en  derision  et  en  mi- 
sere. 

Et  Gaud  s'excusait,  comme  6tant  charg6e  de  sa 
tenue  : 

—  C'est  qu'elle  sera  tombee,  pour  elre  si  sale, 
disait-elle  tout  bas  ;  sa  robe  n'est  plus  bien  neuve, 
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c'est  vrai,  car  nous  ne  somraes  pas  riches,  mon- 
sieur Yaiin  ;  mais  je  1'avais  encore  raccommod6e 
hier,  et  ce  matin  quand  je  suis  partie,  je  suis  sui% 
qu'elle  etait  propre  et  en  ordre. 

II  la  regarda  alors  longuement,  beaucoup  plus 
touch6  peut-6tre  par  cette  petite  explication  toute 
simple  qu'il  ne  1'eut  616  par  d'habiles  phrases,  des 
reproches  et  des  pleurs.  Us  continuaient  de  marcher 
1'un  pres  de  1'autre,  se  rapprochant  de  la  chaumiere 
des  Moan.  —  Pour  jolie,  elle  1'avait  toujours  6t6 
comme  personne,  il  le  savait  fort  bien,  mais  il  lui 
parut  qu'elle  l'6tait  encore  davantage  depuis  sa 
pauvret6  et  son  deuil.  Son  air  6tait  devenu  plus  s6- 
rieux,  sesyeux  gris  de  lin  avaient  1'expression  plus 
r6servee  et  semblaient  malgr6  cela  vous  p6n6lrer 
plus  avant,  jusqu'uu  fond  de  Tame.  Sa  taille  aussi 
avail  acheve  de  se  former.  Vingt-trois  ans  bien- 
tot  ;  elle  etait  dans  tout  son  6panouissement  de 
beau  16. 

Et  puis  elle  avail  a  pr6seul  la  tcuuc  d'une  fille  de 
pdcheur,  sa  robe  noire  sans  ornemeuts  et  une  coifle 
tout  unie  ;  son  air  de  demoiselle,  on  ue  savait  plus 
bien  d'ou  il  lui  veuait  ;  c  'etait  quelque  chose  do 
:;K  he  eu  flle-m6me  et  d'iuvolontaire  doiit  on  no 
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pouvait  plus  lui  faire  reproche ;  peut-£tre  settlement 
son  corsage,  un  peu  plus  ajuste  que  celui  des 
autres,  par  habitude  d'autrefois,  dessinant  mieux 
sa  poitrine  rondeetle  hautde  ses  bras...  Mais  non, 
cela  residait  plutdt  dans  sa  voix  tranquil le  et  dans 
son  regard. 


XVII 


Decidemeut  il  les  accompagnait,  —  jusque  chez 
elles  saus  doute. 

lls  s'eii  allaient  tous  trois,  commepour  1'enterre- 
nieiit  de  ce  chat,  et  cela  devenait  presque  un  peu 
drole,  maiutenant,  de  les  voir  ainsi  passer  en  cor- 
tege; il  y  avail  sur  les  portesdes  bonnes  gens  qui 
souriaient.  La  vieille  Yvonne  au  milieu,  portaut 
la  b6te ;  Gaud  a  sa  droite,  troublee  et  toujours 
tres  rose ;  le  grand  Yann  a  sa  gauche,  tele  haute,  et 
pensif. 

Cependant  la  pauvre  vieille  s'6tait  presque  subi- 
temeut  apaisee  en  route  ;  d'elle-mdme,  elle  s'etait 
recoifiee  et,  sans  plus  rieu  dire,  elle  commeuc.ait  a 
les  observer  aUernalivcment  Tun  et  1'autre  ;  du 
coin  de  sou  coil  qui  etait  redeveuu  clair. 
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Gaud  ne  parlait  pas  non  plus  de  peur  de  dormer 
a  Yann  une  occasion  de  prendre  cong6 ;  elle  eut 
voulu  rester  sur  ce  bon  regard  doux  qu'elle  avail 
regu  de  lui,  marcher  les  yeux  fermes  pour  ne  plus 
voir  rien  autre  chose,  marcher  ainsi  bien  longtemps 
a  ses  c6tes  dans  un  r6ve  qu'elle  faisait,  au  lieu 
d'arriver  si  vite  a  leur  logis  vide  et  sombre  ou  tout 
allait  s'evanouir. 

A  la  porte,  il  y  eut  une  de  ces  minutes  d'indeci- 
sion  pendant  lesquelles  il  semble  que  le  cceur  cesse 
de  battre.  La  grand'mere  entra  sans  se  retourner; 
puis  Gaud,  hesitante,  et  Yann,  par  derriere,  entra 
aussi... 

II  eiait  chez  elles,  pour  la  premiere  fois  de  sa 
vie;  sans  but,  probablement;  qu'est-ce  qu'il  pou- 
vait  vouloir  ?...  En  passant  le  seuil,  il  avail  touche 
son  chapeau,  et  puis,  ses  yeux  ayant  rencontre 
d'abord  le  portrait  de  Sylvestre  dans  sa  petile  cou- 
ronne  mortuaire  en  perles  noires,  il  s'enetait  appro- 
ch6  lentement  comme  d'une  tombe. 

Gaud  elait  restee  debout,  appuyee  des  mains  a 
leur  table.  II  regardait  maintenant  tout  autour  de 
lui,  et  elle  le  suivait  dans  cette  sorte  de  revue  silen- 
cieuse  qu'il  passait  de  leur  pauvrete.  Bien  pauvre, 
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en  effet,  malgre  son  air  range  et  honn&e,  le  logis 
de  ces  deux  abandonees  qui  s'etaient  reunies.  Peut- 
6tre,  au  moins,  6prouverait-il  pour  elle  un  peu  de 
bonne  pitie,  en  la  voyant  redescendue  a  cette 
raeme  misere,  a  ce  granit  fruste  et  a  ce  chaurae.  II 
ii'y  avail  plus  de  la  richesse  passee,  que  le  lit  blanc, 
le  beau  lit  de  demoiselle,  et  involontairemeut  les 
yeux  de  Yann  revenaient  la... 

II  nedisait  rien...  Pourquoi  nes'en  allait-il  pas?... 
La  vieille  grand'mere,  qui  6tait  encore  si  fine  & 
ses  moments  lucides,  faisait  semblant  de  ue  pas 
prendre  garde  a  lui.  Done  ils  restaient  debout 
Tun  devant  1'autre,  muels  et  anxieux,  finissaut  par 
se  regarder  comme  pour  quelque  interrogation 
supreme. 

Mais  les  instants  passaienl  et,  4  chaque  seconde 
6coul6e,  le  silence  semblnit  entre  eux  se  I'wr 
duvantage.  Et  ils  se  regardaient  toujours  plus  pro- 
fond6ment,  comme  dans  1'atteute  soleuuelle  de 
quelque  chose  d'inoui  qui  tardait  a  venir. 


—  Gaud,  denaanda-t-il  a  demi-voix  grave,  si  vous 
voulez  toujours... 


248  PfiCHEUR   D'ISLANDE 

Qu'allait-il  dire  ?..  On  devinait  quelque  grande 
decision,  brusque  comme  etaient  les'siennes,  prise 
la  tout  a  coup,  et  osant.  a  peine  etre  formulee... 
-  Si  vous  voulez  toujours...  La  p6che  s'est  bien 
vendue  cette  annee,  et  j'ai  un  peu  d'argent  devant 
moi... 

Si  elle  voulait toujours  !...  Quelui  demandait-il  ? 
avait-elle  bien  entendu  ?  Elle  etait  aneantie  devant 
1'immensite  de  ce  qu'elle  croyait  comprendre. 

*Et  la  vieille  Yvonne,  de  son  coin  la-bas,  dressait 
1'oreille,  sentant  du  bonheur  approcher... 

—  Nous  pourrions  faire  noire  mariage,  mademoi- 
selle Gaud,  si  vous  vouliez  toujours... 

. . .  Et  puis  il  attendit  sa  reponse,  qui  ne  vint  pas. .  < 
Qui  done  pouvait  l'empe"cher  de  prononcer  ce  oui  ?. .  . 
II  s'etonnait,  il  avait  peur,  et  elle  s'en  apercevait 
bien.  Appuyee  des  deux  mains  a  la  table,  devenue 
toute  blanche,  avec  des  yeux  qui  se  voilaient,  elle 
etait  sans  voix,  ressemblait  a  une  mourante  tres 
jolie... 

-  Eh  bien.  Gaud,  reponds  done  !  dit  la  vieille 
grand'mere  qui  s'etait  levee  pour  venir  a  eux .  Voyez- 
vous,  ca  la  surprend:  monsieur  Yann;  il  faut 
1'excuser;  elle  va  reflechir  et  vous  repondre  tout  a 
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1'heure...  Asseyez-vous,  monsieur  Yann,  el  prenez 
un  verre  decidre  avec  nous... 

Mais  non,  elle  ne  pouvait  pas  r6pondre,  Gaud ; 
aucun  mot  ne  lui  venait  plus,  dans  son  extase... 
C'elaildonc  vrai  qu'il  6tail  bon,  qu'il  avail  du  coaur. 
Elle  le  retrouvait  la,  son  vrai  Yann,  tel  qu'elle 
n'avait  jamais  cess6  de  le  voir  en  elle-m^me,  malgr6 
sa  durete,  malgr6  son  refus  sauvage,  malgre  tout. 
II  1'avait  dedaignSe  longtemps,  il  1'acceptail  aujour- 
d'hui,  —  et  aujourd'hui  qu'elle  etait  pauvrc  ;  c'elait 
son  id6e  a  lui  sans  doute,  il  avail  eu  quelque  motif 
qu'elle saurait plus  lard;  encemomeul,  ellenesoa- 
geail  pas  du  tout  a  lui  en  demander  compte,  non  pi  us 
qu'a  lui  reprocher  son  chagrin  de  deux  ann6es... 
Tout  ccl;i,  d'ailleurs,  6lail  si  oublie,  loul  cela  venait 
d'<Hre  emporld  si  loin,  en  uue  secoude,  par  le  lour- 
liillon  delicieiix  qui  passail  sur  sa  vie  !...  Toujours 
muelte,  elle  lui  disait  son  adoralion  rien  qu'avec 
ses  yeux,  lout  noy6s,  qui  le  regardaienl  a  une 
exlr6me  profondeur,  landis  qu'une  grosse  pluie 
de  larmes  commencail  a  descendre  le  long  de  ses 
joues... 

—  Allons,  Dieu  vous  Mnisse!  mes  enfants,  dil  la 
grand'  mere  Moan.  El  moi,  je  lui  dois  un  grand 
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merci,  car  je  suis  encore  contente  d'etre  devenue 
si  vieille,  pour  avoir  vu  ca  avant  de  mourir. 

Us  restaient  toujours  la,  1'un  devant  1'autre,  se 
tenant  les  mains  et  ne  trouvant  pas  de  mots  pour 
se  parler;  ne  connaissant  aucune  parole  qui  filt 
assez  douce,  aucune  phrase  ayant  le  sens  qu'il  fal- 
lait,  aucune  qui  leur  semblat  digne  de  rompre  leur 
delicieux  silence. 

-  Embrassez-vous,  au  moins,  mes  enfants... 
Mais  c'est  qu'ils  ne  se  disent  rien!...  Ah!  mon 
Dieu,  les  drdles  de  petits-eufants  que  j'ai  la  par 
exemple!...  Allons,  Gaud,  dis-lui  done  quelque 
chose,  ma  fille...  De  mon  temps  a  moi,  me  semble 
qu'on  s'embrassait,  quand  ons'etait  promis... 

Yann  dta  son  chapeau,  comme  saisi  tout  a  coup 
d'un  grand  respect  iuconnu,  avant  de  se  pencher 
pour  embrasser  Gaud,  —  et  il  lui  sembla  que  c'etait 
le  premier  vrai  baiser  qu'il  eut  jamais  donu6  de 
sa  vie. 

Elleaussi  1'embrassa,  appuyant  de  tout  soncoeur 
ses  levres  fraiches,  inhabiles  aux  raffinements  des 
caresses,  sur  cette  joue  de  son  fiance  que  la  mer 
avail  doree.  Dans  les  pierres  du  mur,  le  grillon  leur 
chantaitle  bonheur;  il  tombait  juste,  cette  fois,  par 
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hasard.  Et  le  pauvre  petit  portrait  de  Sylvestre  avail 
un  air  de  leur  sourire,  du  milieu  de  sa  couronne 
uuire.  Et  tout  paraissait  s'elre  subitement  vivifie 
et  rajeuni  dans  la  chaumiere  morte.  Le  silence 
s'etait  rempli  de  musiques  inoui'es  ;  m6me  le  cre- 
puscule  pale  d'hiver,  qui  entrait  par  la  lucarne, 
6tait  devenu  comme  une  belle  lueurenchanlee... 

-  Alors,  c'est  au  retour  d'Islande  que  vous  allez 
faire  ?a,  mes  bons  enfants  ? 

Gaud  baissa  la  tele.  L'Islande,  la  Ltopolline,  — 
c'est  vrai,  elle  avail  deja  oublie  ces  epouvanles  dres- 
seessur  la  roule.  —  Au  relour d'Islande  !...  commc 
ce  serait  long,  encore  tout  eel  6le  d'attenle  crain- 
tive.  El  Yann,  battant  le  sol  du  bout  de  son  pied, 
a  petits  coups  rapides,  devenu  fort  presselui  aussi, 
comptait  en  lui-meme  tres  vile,  pour  voir  si,  en  se de- 
p6chanlbien,on  n'aurailpas  le  temps  de  se  maricr 
av.tut  ce  d6part :  lant  de  jours  pour  reunir  les  pa- 
IMCIS,  taut  de  jours  pour  publier  les  bans  a  1'eglise; 
oui,  cela  ne  m6nerait  jamais  qu'au  -<•  ou  i'i  du 
mois  pour  les  noces,  et,  si  rien  n'entravait,  on  au- 
r.iil  done  encore  uuc  graudc  semaiue  a  rester  en- 
semble aprcs. 
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—  Je  m'en  vais  tou jours  commencer  par  prevenir 
notre  pere,  dit-il,  avec  autant  de  hate  que  si  les 
minutes  memes  de  leur  vie  etaient  maintenant 
mesurees  et  precieuses... 


QUATRIEME  PARTIE 


I 


Les  amoureux  aiment  toujours  beaucoup  s'as- 
seoir  ensemble  sur  les  banes,  devant  les  ponies, 
quand  la  nuit  tombe. 

YannetGaudpratiquaientcela,euxaussi.Chaque 
soir,  rVt;iit  a  la  porte  de  la  chaumiere  des  Moan, 
*ur  le  vieux  bane  degranit,  qu'ils  se  faisaieut  leur 
cour. 

h'autres  out  le  printemps,  1 'ombre  des  arbres, 
les  soirees  tiedes,  les  rosiers  fleuris.  Eux  n'avaieut 
i  ifii  que  des  crepuscules  de  fevrier  descendant  sur 
uu  pays  marin,  tout  d*ajoncs  etde  pierres.  Aucuno 
branche  de  verdure  au-dessusde  leur  t6te,  ni  alen- 
tour,  rien  que  le  ciel  immense,  ou  passaient  lente- 

15 
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ment  des  brumes  errantes.  Et  pour  fleurs,  des 
algues  brunes,  que  les  p^cheurs,  en  remontant  de 
la  greve,  avaient  entraine"es  dans  le  sender  avec 
leurs  filets. 

Les  hivers  ne  sont  pas  rigoureux  dans  cette  region 
tiedie  par  des  courants  de  la  mer ;  mais  c'est  6gal, 
ces  crepuscules  amenaient  souveat  des  humidites 
glacees  et  d'imperceptibles  petites  pluies  qui  se  de- 
posaient  sur  leurs  6paules. 

Us  restaient  tout  de  m6me,  se  trouvant  tres  bien 
la.  Et  ce  bane,  qui  avail  plus  d'un  siecle,  ne  s'eton- 
nait  pas  de  leur  amour,  en  ayant  deja  vu  bien  d'au- 
tres ;  il  en  avait  bien  entendu,  des  douces  paroles, 
sortir,  toujours  les  monies,  de  generation  en  gene- 
ration, de  la  bouche  des  jeunes,  et  il  6tait  habitue  a 
voir  les  amoureux  revenir  plus  tard,  changes  en 
vieux  branlants  et  en  vieilles  tremblotantes,  s'as- 
seoir  a  la  me'me  place,  —  mais  dans  le  jour  alors, 
pour  respirer  encore  un  peu  d'air  et  se  chauffer  a 
leur  dernier  soleil... 

De  temps  en  temps,  la  grand'mere  Yvonne  mettait 
l.i  tele  a  la  porte  pour  les  regarder.  Non  pas  qu'elle 
fut  inquiete  de  ce  qu'ils  faisaient  ensemble,  mais 
pir  affection  seulement,  pour  le  plaisir  de  les  voir, 
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et  aussi  pour  essayer  de  les  faire  rentrer.  Elle 
disait  : 

—  Vous  aurez  froid,  mes  bons  eufants,  vous 
attraperezdu  mal.  Ma  Done,  ma  Doue,  rester  dehors 
si  tard,  je  vous  demande  ran  peu,  ca  a-t41  du  bon 
sens? 

Froid  !...  Est-ce  qu'ils  avaient  froid,  eux?  Est-ce 
qu'ils  avaient  seulement  conscience  de  quelque 
chose  en  dehors  du  bonheur  d'etre  1'un  pres  de 
1'autre? 

Les  gens  qui  passaient,  le  soir,  dans  le  chemin, 
entendaient  uo  leger  murmure  a  doux  voix.  m61e 
au  bruissement  que  la  mer  faisait  en  dessous,  au 
pied  des  falaises.  C'eUtit  une  musique  ires  harmo- 
nieuse,  la  voix  fratche  de  Gaud  alteruait  avec  celle 
de  Yann  qui  avail  dessonorites  douces  et  caressantes 
dans  des  notes  graves.  On  distinguait  aussi  leurs 
deux  silhouettes  tranchant  sur  le  granit  du  nuir 
auquel  ils  iHaient  adosses  :  d'abord  le  blanc  de  la 
coifle  de  Gaud,  puis  toute  sa  forme  svelte  en  robe 
noire  et,  a  c6t6  d'elle,  les  t^paules  carreej  de  son 
ami.  Au-dessus  d'eux,  le  d6me  bossu  de  leur  toit 
de  paille  et,  derriere  toutcela,  les  infinis  crdpuscu- 
laires,  le  vide  iucolore  des  eaux  et  du  ciel... 
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Us  finissaient  tout  de  m6me  par  rentier  s'asseoir 
dans  la  cheminee,  et  la  vieille  Yvonne,  tout  de  suite 
endormie,  la  tete  tombee  en  avant,  ne  g6nait  pas 
beaucoup  ces  deux  jeunes  qui  s'aimaient.  Us  recom- 
mencaient  a  se  parler  a  voix  basse,  ayant  a  se  rat- 
traper  de  deux  ans  de  silence ;  ayant  besoin  de  se 
presser  beaucoup  pour  se  faire  cette  cour,  puis- 
qu'elle  devait  si  peu  durer. 

II  etait  convenu  qu'ils  habiteraient  chez  cette 
grand'mere  Yvonne  qui,  par  testament,  leur  leguait 
sa  chaumiere  ;  pour  le  moment,  ils  n'y  faisaient 
aucune  amelioration,  faute  de  temps,  etremettaient 
au  retour  d'Islande  leur  projet  d'embellir  un  peu 
ce  pauvre  nid  par  trop  desole. 


II 


...  Un  soir,  il  s'amusaii  a  iui  citer  mille  petites 
choses  qu'elle  avail  faites  ou  qui  Iui  etaient  arri- 
v6es  depuis  leur  premiere  rencontre  ;  il  Iui  disait 
me'me  les  robes  qu'elle  avail  cues,  les  fStes  ou  elle 


Elle  l'£coulail  avec  une  exlrftme  surprise.  Cora- 
menl  done  savail-il  toul  cela  ?  Qui  se  serail  imaging 
qu'il  y  avail  fail  allenlion  el  qu'il  e*lail  capable  de 
le  relenir?... 

Lui,  souriait,  faisanl  le  mysl6rieux,  el  raconlait 
encore  d'aulres  pelils  derails,  inline  des  choses 
qu'elle  avail  presque  oublie"es 

Mainlenanl,  sans  plus  Pinlerrompre,  elle  le  lais- 
saildire,  avec  un  ravissemenl  inallendu  qui  la  pre- 
naii  toul  enliere  ;  elle  commen^ail  a  deviner,  acorn- 
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prendre  :  c'est  qu'il  1'avait  aim6e,  lui  aussi,  tout 
ce  temps-la!...  Elle  avait  6t6  sa  preoccupation 
constante;  il  lui  en  faisait  1'aveu  naif  a  present!... 

Et  alors  qu'est-ce  qu'il  avait  eu,  mon  Dieu  ;  pour- 
quoi  l'avait-il  tant  repouss6e,  tant  fait  souffrir  ? 

Toujours  ce  mystere  qu'il  avait  promis  d'eclair- 
cir  pour  elle,  mais  dont  il  reculait  sans  cesse  1'ex- 
plication,  avec  un  air  embarrasse  et  un  commence- 
ment de  sourire  incomprehensible. . 


Ill 


Us  allerent  a  Paimpol  un  beau  jour,  avec  la 
grand'mere  Yvonne,  pour  acheter  la  robe  de 
noces. 

Parmi  les  beaux  costumes  de  demoiselle  qui  lui 
restaient  d'autrefois,  il  y  en  avail  qui  auraient  Ires 
bien  pu  6lre  arranges  pour  la  circonstance,  sans 
qu'on  cut  besoin  de  rien  acheter.  Mais  Yann  avail 
voiilu  lui  faire  ce  cadeau,  el  elle  ne  s'en  etail  pas 
trop  dcfendue  :  avoir  une  robe  donnee  par  lui, 
jciyce  avec  1'argenl  de  son  travail  et  de  sa  p6che,  il 
lui  semblait  que  cela  la  flldeja  uu  peu  son  epousu. 

Us  la  choisirenl  noire,  Gaud  n'ayant  pas  liiii  le 
cleuil  do  son  pure.  Mais  Yann  ne  trouvail  ri<-n 
d'assez  joli  dans  les  6lo(Tes  qu'on  deployait  devanl 
cux.  II  etait  un  peu  hautain  vis-a-vis  des  marchauds 
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et,  lui  qui  autrefois  ne  serait  entre  pour  rien  au 
monde  dans  aucune  des  boutiques  de  Paimpol, 
ce  jour-la  s'occupait  de  tout,  meme  de  la  forme 
qu'aurait  cette  robe;  11  voulut  qu'on  y  mit  de 
grandes  bandes  de  velours  pour  la  rendre  plus 
belle. 


IV 


Un  soir  qu'ils  etaient  assis  sur  leur  bane  de  pierre 
dans  la  solitude  de  leur  falaise  ou  la  Quit  tombait, 
leurs  yeux  s'arreterent  par  hasard  sur  un  buissoa 
d'epines  —  le  seul  d'alentour  —  qui  croissait  eatre 
les  rochers  au  bord  du  chemin.  Dans  la  demi- 
obscurite,  il  leur  sembla  distioguer  sur  ce  buissou 
de  legeres  petites  houppes  blanches  : 

-  On  dirait  qu'il  est  fleuri,  dit  Yann. 

Et  ils  s'approcherent  pour  s'en  assurer. 

II  etait  tout  en  fleurs.  N'y  voyant  pas  beaucoup, 
ils  le  touchereut,  verifiant  avec  leurs  doigls  la  pre- 
sence de  ces  petites  fleureltes  qui  etaient  tout  hu- 
mides  de  brouillard.  Et  alors,  il  leur  vint  uno  pre- 
miere impression  native  de  printemps ;  du  m£mo 
cjup,  ils  s'apercureut  que  les  jours  avaieut  allon 

15. 
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qu'il  y  avail  quelque  chose  de  plus  liede  dans  1'air, 
de  plus  lumineux  dans  la  nuit. 

Mais  comme  ce  buisson  elail  en  avance  !  Nulle 
part  dans  le  pays  au  bord  d'aucun  chemin,  on  n'en 
eut  Irouve  un  pareil.  Sans  doute,  il  avail  fleuri 
la  expres  pour  eux,  pour  leur  fete  d'amour... 

—  Oh !  nous  aliens  en  cueiilir  alors  !  dil  Yarm. 
El,  presque  a  lalons,  il  composa  un  bouquel 

enlre  ses  mains  rudes ;  avec  le  grand  couleau  de 
pecheur  qu'il  porlail  a  sa  ceinlure,  il  enleva  soi- 
gneusemenl  les  epines,  puis  il  le  mil  au  corsage  de 
Gaud  : 

—  La,  comme  une  mariee,  dil-il  en  se  reculanl 
comme  pour  voir,  malgre  la  nuil,  si  cela  lui  seyait 
bien. 

Au-dessous  d'eux,  la  mer  Ires  calme  deferlail  fai- 
blemenl  sur  les  galels  de  la  greve,  avec  un  petil 
bruissemenl  inlermillenl,  regulier  comme  une  res- 
piralion  de  sommeil ;  elle  semblail  indifierenle,  ou 
m6me  favorable,  a  celle  cour  qu'ils  se  faisaienl  la 
loul  pres  d'elle. 

Les  jours  leur  paraissaienl  longs  dans  1'allente 
des  soirees,  el  ensuile,  quand  ils  se  quiltaienl  sur 
le  coup  de  dix  heures,  il  leur  venait  un  pelil  decou- 
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ragement  de  vivre,  parce  que  c'elait  d6ja  fmi... 

II  fallait  se  ha"  ter,  se  hater  pour  les  papiers,  pour 
tout,  sous  peine  de  n'6tre  pas  pr6t  et  de  laisser  f  uir 
le  bonheur  devant  soi,  jusqu'a  1'automne,  jusqu'a 
1'avenir  incertain... 

Leur  cour,  faite  le  soir  dans  ce  lieu  triste,  au 
bruit  continuel  de  la  mer,  et  avec  cette  preoccu- 
pation un  peu  enfievr6e  de  la  marche  du  temps, 
prenait  de  tout  cela  quelque  chose  de  particulier 
et  de  presque  sombre.  Us  6taient  des  amoureux 
difterents  des  autres,  plus  graves,  plus  iuquiets 
dans  leur  amour. 

II  ne  disait  toujours  pas  ce  qu'il  avail  eu  pendant 
deux  ans  centre  elle  et,  quand  il  6tait  reparti  le 
soir,  ce  mystere  tourmentait  Gaud.  Pourtaiit  il 
1'airaait  bien,  elle  eu  6tait  sure. 

C'etait  vrai,  qu'il  1'avait  de  tout  temps  ain 
niais  pas  com  me  a  present  :  cela  augmeutait  dans 
son  coeur  et  dans  sa  tele  coinme  une  maree  qui 
monte,  qui  moute,  jusqu'a  tout  remplir.  II  n 'avail 
junais  connu  cette  maniere  d'aimer  qiielqu'uu. 

De  temps  en  temps,  sur  le  bane  de  pierre,  il 
s'allongeait,  presque  etendu,  jetait  la  I6te  sur  les 
genoux  de  Gaud,  par  caliuerie  d'enfaut  pour  se 
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faire  caresser,  et  puis  se  redressait  bien  vite,  par 
convenance.  II  eut  aime  se  coucher  par  terre  :i  ses 
pieds,  et  rester  la,  le  front  appuye  sur  le  bas  de 
sa  robe.  En  dehors  de  ce  baiser  de  frere  qu'il  lui 
donnait  en  arrivant  et  en  partant,  il  n'osait  pas 
1'embrasser.  II  adorait  le  je  ne  sais  quoi  invisible 
qui  etait  en  elle,  qui  etait  son  ame,  qui  se  mani- 
festait  a  lui  dans  le  son  pur  et  tranquille  de  sa  voix, 
dans  1'expressiou  de  son  sourire,  dans  son  beau 
regard  limpide... 

Et  dire  qu'elle  etait  en  m&me  temps  une  femme 
de  chair,  plus  belle  et  plus  desirable  qu'aucune 
autre  ;  qu'elle  lui  appartiendrait  bient6t  d'une 
maniere  aussi  complete  que  ses  maitresses  d'avant, 
sans  cesser  pour  cela  d'etre  elle-mdme  !...  Cette 
idee  le  faisait  frissonner  jusqu'aux  moelles  pro- 
fondes  ;  il  ne  concevait  pas  bien  d'avance  ce  que 
serait  une  pareille  ivresse,  mais  il  n'y  arr6tait  pas 
sa  pens6e,  par  respect,  se  demandant  presque  s'il 
oserait  commettre  ce  delicieux  sacrilege... 


Un  soir  de  pluie.  ils  <Uaient  assis  pres  Tun  de 
1'autre  dans  la  cheminee,  et  leur  grand'mere 
Yvonne  dormait  en  face  d'eux.  La  flamme  qui 
dansait  dans  les  branchages  du  foyer  faisait  pro- 
mener  aVi  plafond  noir  leurs  ombres  agrandies. 

ils  se  parlaient  bien  bas,  comme  font  tous  les 
amoureux.  Mais  il  y  avail,  ce  soir-la,  de  longs 
silences  embarrasses,  dans  leur  causerie.  Lui  sur- 
tout  ne  disait  presque  rien,  et  baissait  la  tele  avec 
un  demi-sourire,  cherchant  a  se  d6rober  aux 
regards  de  Gaud. 

C'est  qu'ello  1'avait  press6  de  questions,  toute  la 
soiree,  sur  ce  mystere  qu'il  n'y  avail  pas  moyeu 
de  lui  fairc  dire,  et  cette  fois  il  se  voyait  pris  :  elle 
( t.iit  trop  fine  et  Irop  decidee  in  savoir ;  aucun  faux- 
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fuyant  ne  le  tirerait  plus   de   ce  mauvais  pas. 

—  De  mediants  propos,  qu'on  avail  tenus  sur 
mon  compte?  demandait-elle. 

II  essaya  de  repondre  oui.  De  mediants  propos, 
oh !...  on  en  avail  lenu  beaucoup  dans  Paimpol,  et 
dans  Ploubazlanec... 

Elle  demanda  quoi.  II  se  Iroubla  el  ne  sut  pas 
dire.  Alors  elle  vil  bien  que  ce  devait  etre  aulre 
chose. 

—  C'etait  ma  loilelle,  Yann? 

Pour  la  loilelle,  il  esl  sur  que  cela  y  avail  con- 
tribue  :  elle  en  iaisail  Irop,  pendant  un  temps, 
pour  devenir  la  femme  d'un  simple  pecheur.  Mais 
enfm  il  etait  force  de  convenir  que  ce  n'etait  pas 
lout 

—  Elail-ce  parce  que,  dans   ce  lemps-la,  nous 
passions  pour  riches  ?  Vous  aviez  peur  d'elre  re- 
fuse? 

—  Oh  !  non,  pas  cela. 

II  fil  celle  reponse  avec  une  si  naive  surete  de 
lui-meme,  que  Gaud  en  fut  amusee.  Et  puis  il  y  eut 
de  nouveau  un  silence  pendant  lequel  on  enten- 
dil  dehors  le  bruil  gemissanl  de  la  brise  el  de  la 
mer. 
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Tandis  qu'elle  1'observait  attentivement,  une 
ide«  commencail  a  lui  venir,  et  son  expression 
changeait  a  mesure  : 

—  Ce  Detail  rien  de  tout  cela,  Yann ;  alors  quoi  ? 
dit-elle  en  le  regardant  tout  a  coup  dans  le  blanc 
des  yeux,  avec  le  sourire  d'inquisition  irresistible 
de  quelqu'un  qui  a  devine". 

Et  lui  delourna  la  tt'te,  en  riant  tout  a  fait. 

Ainsi,  c'6lait  bien  cela,  elle  avail  trouv6  :  de 
raisou,  il  ne  pouvait  pas  lui  en  donner,  parce  qu'il 
n'y  en  avail  pas,  il  n'y  en  avail  eu  jamais.  Eh  bier, 
oui,  toul  simplemenl  il  avail  fait  son  tetu  (comine 
Sylvestre  disail  jadis),  el  c'etait  tout.  Mais  voila 
aussi,  on  1'avait  lourmenle  avec  cette  Gaud!  Tout 
le  moude  s'y  elail  mis,  ses  parents,  Sylvestre,  ses 
camarades  islandais,  jusqu'a  Gaud  die-memo. 
Alors  il  avail  commence  ;'i  dire  non,  obstingmenl 
non,  loul  en  gardanl  au  food  de  son  comr  1'idee 
qu'un  jour,  quaud  personne  n'y  peuserail  plus, 
cela  fin i rait  certainemenl  par  olre  oui. 

Et  c'elail  pour  cet  enfanlillage  de  son  Yann  quc 
Gaud  avail  langui,  abandounee  pendant  deux  aiis, 
el  desire  mourir... 

Apres  le  premier  mouvemeol,  qui  avail  ele  dc 
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rire  un  peu,  par  confusion  d'etre  decouvert,  Yanu 
regarda  Gaud  avec  de  bons  yeux  graves  qui,  a  leur 
tour,  interrogeaient  profondement  :  lui  pardonne- 
rait-elle  au  moins  ?  II  avait  un  si  grand  remords 
aujourd'hui  de  lui  avoir  fait  tant  de  peine,  lui  par- 
donnerait-elle?... 

—  C'est  raon  caractere  qui  est  comme  cela,  Gaud, 
dit-il.  Chez  nous,  avec  mes  parents,  c'est  la  m&me 
chose.  Des  fois,  quand  je  fais  ma  tele  dure,  je  reste 
pendant  des  huit  jours  comme  fache  avec  eux,  pres- 
que  sans  parler  a  personne.  Et  pourtant  je  les  aime 
bien,  vous  le  savez,  et  je  finis  toujours  par  leur 
obeir  dans  tout  ce  qu'ils  veulent,  comme  si  j'etais 
encore  un  enfant  de  dix  ans...  Si  vous  croyez  que 
ca  faisait  mon  affaire,  a  moi,  de  ne  pas  me  marier ! 
Non,  cela  n'aurait  plus  dure  longtemps  dans  tous 
les  cas,  Gaud,  vous  pouvez  me  croire. 

Oh  !  si  elle  lui  pardonnait !  Elle  sentait  tout  dou- 
cement  des  larmes  lui  venir,  et  c'etait  le  reste  de 
son  chagrin  d'autrefois  qui  fmissait  de  s'en  aller  a 
cet  aveu  de  son  Yann.  D'ailleurs,  sans  toute  sa 
souffrance  d'avant,  1'heure  presente  n'eut  pas  ete 
si  delicieuse  ;  a  present  que  c'etait  fmi,  elle  aimait 
presque  mieux  avoir  connu  ce  temps  d'epreuve. 
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Maintenant  tout  6tait  6clairci  entre  eux  deux  ; 
d'uue  maniere  inattendue,  il  est  vrai,  mais  com- 
plete :  il  n'y  avail  plus  aucun  voile  entre  leurs  deux 
ames.  II  1'attira  centre  lui  dans  ses  bras  et,  leurs 
t6tes  s'etant  rapprochees,  ils  resterentla  longtemps, 
teurs  joues  appuyeesl'un?  surl'autre,  n'ayant  plus 
besoin  de  rien  s'expliquer  ni  de  rien  sc  dire.  Et  en 
ce  moment,  leur  etreinte  6tait  si  chaste  que,  la 
grand'mere  Yvonne  s'etant  r6veillee,  ils  demeu- 
r6rent  devant  elle  comme  ils  6taieut,  sans  aucun 
trouble. 


VI 


C'etait  six  jours  avant  le  depart  pour  1'Islande. 
Leur  cortege  de  noces  s'en  revenait  de  I'eglise  do 
Ploubazlanec,  pourchasse  par  un  vent  f urieux,  soue 
un  ciel  charge  el  tout  noir. 

Au  bras  Tun  de  1'autre,  ils  etaient  beaux  tous 
deux,  marchant  comme  des  rois,  en  tele  de  leur 
longue  suite,  marchant  comme  dans  un  r6ve. 
Calmes,  recueillis,  graves,  ils  avaient  1'air  de  ue 
rien  voir ;  de  dominer  la  vie,  d'etre  au-dessus  de 
tout.  Ils  semblaient  m6me  6tre  respectes  par  le 
vent,  tandis  que,  derriere  eux,  ce  cortege  etait  uu 
joyeux  desordre  de  couples  rieurs,  que  de  grandes 
rafales  d'ouest  tourmentaient.  Beaucoupde  jeunes, 
chez  lesquels  aussi  ia  vie  debordait ;  d'autres,  deja 
grisonnants,  mais  qui  souriaient  encore  en  se  rap- 
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pelant  le  jour  de  leurs  noces  ct  leurs  premieres  an- 
nces.  Grand'mere  Yvonne  etait  la  et  suivait  aussi, 
tres  eventee,  mais  presque  heureuse,  au  bras  d'un 
vicil  oncle  de  Yann  qui  lui  disait  des  galanteries 
anciennes;  elle  porlait  une  belle  coiffe  neuve  qu'ou 
lui  avail  achetee  pour  la  circonstance  et  toujours 
son  petit  chale,  reteint  une  Iroisieme  fois  —  en 
noir,  a  cause  de  Sylvestre. 
Et  le  vent  secouait  indistinctement  tous  ces  invi- 
on  voyait  des  jupes  relevees  et  des  robes  re- 
lournees;  des  chapeaux  et  des  coiffes  qui  s'envo- 


A  la  porte  de  I'eglise,  les  maries  s'etaient  achete, 

suivant  la  coutume,  des  bouquets  de  fausses  fleurs 

pour  coinpU-ler  leur  toilette  de  fete.  Yann  avail  al- 

!ie  les  siennes  au  hasard  sur  sa  poi  trine  large, 

mais  il  i-(-,\il  de  ceux  a  qui  tout  va  bicn.  Quanta 

i<l,  il  y  avail  de  la  demoiselle  encore  dans  la 

fac.on  dont  ces   pauvres    fleurs    grossicres  etaient 

I  i'jiiees  en   haul  do  son   corsage  -  -    tres   ajuste, 

.me  autrefois  sur  sa  forme  cxquise. 
Le  violonaire  qui  menait  tout  ce  monde,  affolc 
ptr  lo  vent,  jouait  a  la  diable;  scs  airs  arrivaicnt 
aur  oreilles  par  bouffees,  et,  dans  le  bruit  des  hour- 
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rasques,  semblaient  uue  petite  musique  drdle,  plus 
gr61e  que  les  cris  d'une  mouette. 

Tout  Ploubazlanec  elail  sorti  pour  les  voir.  Ce 
manage  avail  quelque  chose  qui  passionnait  les 
gens,  et  on  etait  venu  de  loin  a  la  ronde ;  aux  car- 
refours  des  sentiers,  il  y  avail  partoul  des  groupes 
qui  slalionnaienl  pour  les  allendre.  Presque  lous  les 
«  Islandais  »  de  Paimpol,  les  amis  de  Yann,  6taient 
la  posies.  Us  saluaienl  les  maries  au  passage;  Gaud 
repondait  en  s'inclinanl  legeremenl  comme  une 
demoiselle,  avec  sa  gr^ce  serieuse,  el,  loul  le  long 
de  sa  roule,  elle  eiail  admiree. 

El  les  hameaux  d'alenlour,  les  plus  perdus,  les 
plus  noirs,  m6me  ceux  des  bois,  s'elaienl  vides  de 
leurs  mendianls,  de  leurs  eslropies,  de  leurs  fous, 
de  leurs  idiols  a  b6quilles.  Celle  genl  elail  echelon- 
nee  sur  le  parcours,  avec  des  musiques,  des  accor- 
deons,  des  vielles  ;  ils  tendaient  leurs  mains,  leurs 
sebiles,  leurs  chapeaux,pour  recevoirdes  aum6nes 
que  Yann  leur  lancail  avec  son  grand  air  noble, 
et  Gaud,  avec  son  joli  sourire  de  reine.  II  y  avail  dc 
ces  mendianls  qui  elaienl  Ir6s  vieux,  qui  avaient 
des  cheveux  gris  sur  des  teles  vides  n'ayanl  jamais 
rien  conlenu;  lapis  dans  les  creux  des  chemins,  ils 
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etaient  de  la  meme  couleur  que  la  terre  d'ou  ils 
semblaient  n'elre  qu'incompletement  sortis,  et  ou 
ilsallaientrentrer  bientot  sans  avoir  eu  depensees; 
leurs  yeux  6gares  inquietaieut  comme  le  mystere 
de  leurs  existences  avortees  et  inutiles.  Ils  regar- 
daient  passer,  sans  comprendre,  cette  fete  de  la  vie 
pleine  et  superbe... 

On  continua  de  marcher  au  dela  du  haraeau  de 
Pors-Even  et  de  la  maison  des  Gaos.  C'etait  pour 
se  rendre,  suivant  1'usage  traditiounel  des  maries 
du  pays  de  Ploubazlanec,  a  la  chapelle  de  la  Triuite, 
qui  est  comme  au  bout  du  moude  breton. 

Au  pied  de  la  dernifcre  et  extreme  falaise,  elle 
pose  sur  un  seuil  de  roches  basses,  tout  pres  des 
eaux,  et  semble  deja  apparteuir  a  la  mer.  Pour  y 
descendre,  on  prend  un  sentier  de  chevre  parmi 
des  blocs  de  granit.  Et  le  cortege  de  noce  se  repau- 
dit  sur  la  pente  de  cecap  isole,  au  milieu  des  pierres, 
les  paroles  joyeuses  ou  galantes  se  perdant  tout  a 
fait  dans  le  bruit  du  vent  et  des  lames. 

Impossible  d'atteindre  cette  chapelle  ;  par  ce 
gros  temps,  le  passage  n'etait  pas  sOr,  la  mer  vouait 
trop  pres  pour  f rapper  ses  grauds  coups.  Ou  v«»y;ut 
boudir  tres  haul  ses  gerbes  blanches  qui,  en 
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retombant,    se    deployaient   pour   tout  inonder. 

Yann,  qui  s'etait  le  plus  avance,  avec  Gaud 
appuyee  a  son  bias  recula  le  premier  devant  les 
embruns.  Eu  arriere,  son  cortege  restaitechelonne 
sur  les  roches,  en  amphitheatre,  et  lui,  semblait 
etre  venu  la  pour  presenter  sa  femme  a  la  mer ; 
mais  celle-ci  faisait  mauvais  visage  a  la  mariee 
nouvelle. 

En  se  retournant,  il  aper^ut  le  violonaire,  perche 
sur  un  rocher  gris  et  cherchant  a  rattraper,  entre 
deux  rafales,  son  air  de  contredanse. 

—  Ramasse  ta  musique,  mon  ami,  lui  dit-il ;  la 
mer  nous  en  joue  d'une  autre  qui  marche  mieux 
que  la  tienne... 

En  m6me  temps  commenca  une  grande  pluie 
fouettante  qui  menacait  depuis  le  matin.  Alors  ce 
iut  une  debandade  folle  avec  des  cris  et  des  rires, 
pour  grimper  sur  la  haute  falaise  et  se  sauver  chez 
les  Gaos... 


Le  diaer  de  noces  se  fit  chez  les  parents  d'Yauu, 
a  cause  de  ce  logis  de  Gaud,  qui  6tait  bieo 
pauvre. 

Ce  fut  en  haul,  dans  la  grande  chambre  neuve, 
une  tables  de  vingt-cinq  personnes  autour  des  ma- 
ries;  des  scours  et  des  freres  ;  le  cousin  Gaos  le 
pilote;  Guermeur,  Keraez,  Yvon  Duff,  tousceux  de 
1'ancienue  Marie,  qui  etaient  de  la  Leopoldine  ;'« 
present;  quatre  filles  d'honneur  tres  jolies,  leurs 
Mattes  de  cheveux  disposers  en  rond  au-dessus  des 
,  comme  autrefois  les  imperatrices  de  Hy- 
,  et  leur  coiffe  blanche  a  la  nouvelle  mode  des 
j'-nnes,  en  forme  de  conque  marine  ;  quatre  garcons 
•  I'honnenr,  tous  Islandais,  bien  plaotes,  avec  de 
beaux  ycux  Hers. 
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Eten  bas  aussi,  bien  entendu,  on  mangeait  et  on 
cuisinait ;  toute  la  queue  du  cortege  s'y  etait  entas- 
see  en  desordre,  et  des  femmes  de  peine,  louees  a 
Paimpol,  perdaient  la  t6te  devant  la  grande  chemi- 
uee  encombree  de  ponies  et  de  marmites. 

Les  parents  d'Yann  auraient  souhaite  pour  leur 
fils  une  femme  plus  riche,  c'est  bien  sur ;  mais 
Gaud  etait  connue  a  present  pour  une  fille  sage  et 
courageuse;  et  puis,  a  defaut  de  sa  fortune  perdue, 
elie  etait  la  plus  belle  du  pays,  et  cela  les  flattait 
de  voir  les  deux  epoux  si  assortis. 

Le  vieux  pere,  en  gait6  apres  la  soupe,  disait  de 
ce  manage  : 

—  Qa.  va  faire  encore  des  Gaos,  on  n'en  manquait 
pourtant  pas  dans  Ploubazlanec ! 

Et,  en  comptant  sur  ses  doigts,  il  expliquait  a  un 
oncle  de  la  mariee  comment  il  y  en  avail  tant  de  ce 
nom-la  :  son  pere,  qui  etait  le  plus  jeune  de  neuf 
frcres,  avail  eu  douze  enfants,  tous  maries  avec  des 
cousines,  et  ca  en  avail  fait,  tout  ca,  des  Gaos, 
malgre  les  disparus  d'Islande!... 

—  Pour  moi,  dit  il,  j'ai  epouse  aussi  une  Gaos 
ma  parente,  et  nous  en  avons  fait  encore  quatorze 
a  nous  deux. 
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Et  a  I'id6e  de  cette  peuplade,  il  se  rejouissai1, 
en  secouant  sa  I6te  blanche. 

Dame !  il  avail  eu  de  la  peine  pour  les  elever  ses 
quatorze  petits  Gaos;  mais  a  present  ils  sedebrouil- 
laient,  et  puis  ces  dix  mille  francs  de  l'6pave  les 
avaient  mis  vraiment  bien  a  leur  aise. 

EQ  gaite  aussi,  le  voisin  Guermeur  racontait  scs 
tours  joues  au  service1,  des  histoires  de  Chinoif, 
d'Antilles,  de  Br6sil,  laisant  ecarquiller  les  yeux 
aux  jeunes  qui  allaient  y  aller. 

Un  de  seS  meilleurs  souvenirs,  c'etait  une  fois,  a 
bord  de  I'Iphige'nie,  on  faisait  le  plein  des  soutes  a 
vin,  le  soir,  a  la  brune;  et  la  manche  en  cuir,  par 
ou  ca  passait  pour  descendre,  s'6tait  crev6e.  Alors, 
au  lieu  d'avertir,  on  s'6tait  mis  £  boire  a  meme 
jusqu'ii  plus  soif ;  ca  avail  dure  deux  heures,  cette 
fiMr :  a  la  fin  ca  coulail  plein  la  batterie ;  lout  le 
monde  6tail  soul ! 

El  ces  vieux  marins,  assisi  lable,  riaienl  de  leur 
rire  bon  enfanl  avec  une  poinle  de  malice. 

-  On  crie  conlre  le  service,  disaienl-ils ;  eh  bien  I 
il  n'y  a  encore  que  la,  pour  faire  des  lours  pareils! 

1.  Les  horames  de  la  c6le  appellant  ainsi  leur  temps  de 
malclol  dans  la  marine  de  guerre. 

18 
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Dehors,  le  temps  ne  s'erabellissait  pas,  au  con- 
traire ;  le  vent,  la  pluie,  faisaient  rage  dans  une 
6paisse  nuit.  Malgre  les  precautions  prises,  quel- 
ques-uns  s'inquietaient  de  leur  bateau,  ou  de  leur 
barque  amarree  dans  le  port,  et  parlaient  de  se 
lever  pour  aller  y  voir. 

Cependant  un  autre  bruit,  beaucoup  plus  gai  a 
entendre,  arrivait  d'en  bas  ou  les  plus  jeunes  de  la 
iioce  soupaient  les  uns  sur  les  autres  :  c'etaient  les 
cris  de  joie,  les  eclats  de  rire  des  petits-cousins  et 
des  petites-cousines,  qui  commencaient  a  se  sentir 
tres  emoustilles  par  le  cidrc. 

On  avait  servi  des  viandes  bouillies,  des  viandes 
r6ties,  des  poulets,  plusieurs  especes  de  poissons, 
des  omelettes  et  des  crapes. 

On  avait  caus6  p6che  et  contrebande,  discute 
toute  sorte  de  facons  pour  attraper  les  messieurs 
douaniers  qui  sont,  comme  on  sail,  les  ennemis 
des  hommes  de  mer. 

En  haut,  a  la  table  d'honneur,  on  se  lancait 
ni6me  a  parler  d'aventures  drdles. 

Ceci  se  croisait,  en  breton,  entre  ces  hommes 
qui  tous,  a  leur  epoque,  avaient  roule  le  monde. 

—  A  Hong-Kong,  les  maisons,  tu  sais  bien,   les 
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maisons  qui  soot  la,  en  monlant  dans  les  petites 
rues... 

—  Ah  I  oui,  repondait  du  bout  de  la  table  im 
autre  qui  les  avail  frequentees,  —  oui,  en  liranl 
sur  la  droite  quaod  on  arrive  ? 

—  €'esl  ga ;  enfio,  chez   les  dames  chinoises, 
quoi !...  Done,  nous  ay  ions  consomme  la  dedans,  a 
trois  que  nous  etions...  Des  vilaines  femmes,  ma 
Douf,  ma  is  vilaines!... 

—  Oh  !  pour  vilaines,  je  te  crois,  dit  negligent 
ment  le  grand  Yann  qui,  lui  aussi,  dans  un  moment 
d'erreur,  apresune  longue  traversee,  les  avail  con- 
nues,  ces  Chiuoises. 

-  Apres,  pour  payer,  qui  est-ce  qui  en  avail  des 
piastres?...  Cherche,  cherche  dans  les  poches,  — 
ni  nioi,  ni  toi,  ni  lui,  --  plus  le  sou  personnel  — 
Nous  faisons  des  excuses,  en  promettant  de  reve- 
nir.  (Ici,  il  contournait  sa  rude  figure  brouzdc  et 
niinaudait  comme  une  Chinoise  Ires  surprise.)  .\ 
la  vieille,  pas  conflante,  commence  a  miauler,  a 
iaire  le  diable,  et  Unit  par  nous  griller  avec  sea 

:i-s  jaunes.  (Maiutenant,  il  singeait  ces  voi.x 
]>oiutues  de  la-bas  el  grimagait  comme  cette  vieille 
fii  colere,  tout  en  roulaut  ses  veux  qu'il  avail  i  c- 
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trousses  par  le  coin  avec  ses  doigts.)  Et  voila  les 
deux  Chinois,  les  deux...  enfm  les  deux  patrons 
de  la  boite,  tu  me  comprends,  —  qui  ferment  la 
grille  a  clef,  nous  dedans!  Comme  de  juste,  on  te 
les  empoigne  par  la  queue  pour  les  mettre  en  danse 
la  t6te  centre  les  murs.  —  Mais  crac !  il  en  sort 
d'autres  par  tous  les  trous,  au  moins  une  douzaine 
qui  se  relevent  les  manches  pour  nous  tomber 
dessus,  —  avec  des  airs  de  se  mefier  tout  de  meme. 
—  Moi,  j'avais  justement  mon  paquet  de  Cannes  a 
sucre,  acbetees  pour  mes  provisions  de  route ;  et 
c'est  solide,  ca  ne  cassepas,  quand  c'est  vert;  alors 
tu  penses,  pour  cogner  sur  les  magots,  si  ca  nous 
a  eteutile... 

Non,  decidement  il  ventait  trop  fort;  en  ce  mo- 
ment les  vitres  tremblaient  sous  une  rafale  terrible, 
et  le  conteur,  ayant  brusque  la  fin  de  son  histoire, 
se  leva  pour  aller  voir  sa  barque. 

Un  autre  disait : 

—  Quand  j'etais  quartier-maitre  canonnier,  en 
fonctions  de  caporal  d'armes  sur  la  Zenobie,  a  Aden, 
un  jour,  je  vois  les  marchands  de  plumes  d'autruche 
qui  montent  &  bord  (imitant  1'accent  de  la-bas)  : 
<  Bonjour,  caporal  d'armes ;  nous  pas  voleurs,  nous 
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bons  marchands.  i-D'un  pawrtwje  teles lais  redes- 
cendre  quatre  a  quatre:  «  Toi,  bon  raarchand,  qu« 
je  dis,  apporte  un  peu  d'abord  UQ  bouquet  de 
plumes  pour  me  faire  cadeau;  nous  verrons  apres 
si  on  te  laissera  monter  avec  ta  pacotille.  »  Et  je 
m'en  serais  fait  pas  mal  d'argent  au  retour,  si  je 
n'avais  pas  6te  si  b6te!  (Douloureusemeat)  •  mais, 
tu  sais  dans  ce  temps  j'etais  jeune  bomme...  Alors, 
a  Toulon,  une  connaissance  a  moi  qui  travaillait 
dansles  modes... 

Allons,  bon  voici  qu'un  des  petits  freres  d'Yann, 
ua  futur  Islandais,  avec  une  bonne  figure  rose  et 
des  yeux  vifs,  tout  d'un  coup  se  trouve  malade  pour 
avoir  bu  trop  de  cidre.  Bien  vile  il  faut  I'emporler, 
le  petit  Laumec,  ce  qui  coupe  court  an  recit  des 
perfidies  de  cette  modiste  pour  avoir  ces  plumes... 

Le  vent  dans  la  cheminee  burlait  comme  uu 
damne1  qui  souffre;  de  temps  en  temps,  avec  un-e 
force  a  faire  peur,  il  secouait  toute  la  maison  sur  ses 
fondements  de  pierre. 

—  On  dirait  que  ca  le  fdche,  parce  que  nous 
sommes  en  train  de  nous  amuser,  dit  le  cousin 
pilote. 

•  —  Non,  c'est  la  mer  qui  n'est  pas  conteute,  repon- 

16. 
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dit  Yann,  en  souriant  a  Gaud,  —  parce  que  je  lui 
avais  promis  mariage. 

Cependant,  une  sorte  de  langueur  Strange  com- 
mencait  a  les  prendre  tous  deux;  ils  se  parlaieut 
plus  bas,  la  mam  dans  la  mam,  isolesau  milieu  de 
la  gaite  des  autres.  Lui,  Yann,  connaissant  1'eflet 
du  vin  sur  les  sens,  no  buvait  pas  du  tout  ce  soir- 
la.  Et  il  rougissait  a  present,  ce  grand  garcou, 
quand  quelqu'uu  de  ses  camarades  islandais  disait 
une  plaisanlerie  de  matelot  sur  la  nuit  qui  allait 
suivre. 

Par  instants  aussi  il  etait  triste,  en  pensant  tout 
a  coup  a  Sylvestre...  D'ailleurs,  il  etait  conveuu 
qu'on  ne  devait  pas  danser  a  cause  du  pere  de  Gaud 
et  a  cause  de  lui. 

On  etait  au  dessert;  bieutdt  allaient  commencer 
les  chansons.  Mais  avant,  il  y  avail  les  prieres  a 
dire,  pour  les  del unts  de  la  famille ;  dans  les  fetes 
de  mariage,  on  ne  manque  jamais  a  ce  devoir  de 
religion,  et  quand  on  vit  le  pere  Gaos  se  lever  en 
decouvrant  sa  tete  blanche,  il  se  fit  du  silence 
partout : 

-  Geci,  dit-il,  est  pour  Guillaume  Gaos,  mon 
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Et,  en  se  signant,  ii  commenca  pour  co  mort  la 
priere  latine : 

—  Pater  naster,  qui  es  in  ccelis,  sanct i  fleet  nr  nomen 
twtm... 

Un  silence  d'6glise  s'6tait  maintenant  propag6 
jusqu'en  has,  aux  tablets  joyeuses  des  petits.  Tons 
ceux  qui  etaieut  dans  cette  maison  repetaient  en 
esprit  les  mfones  mots  eternels. 

-  Ceci  est  pour  Yves  et  Jean  Gaos,  mes  freres, 
perdus  dans  la  mer  d' Islamic...  Ceci  est  pour 
Pierre  Gaos,  mon  flls,  naufrag6  a  bord  de  la  Zelie... 

Puis,  quand  tous  ces  Gaos  eurent  chacun  leur 
priere,  il  se  tourna  vers  la  graud'mere  Yvonne  : 

—  Ceci,  dit-il,  est  pour  Sylvestre  Moan. 

Et  il  en  r&cita  uue  autre encore.  Alors  Van  n  pleura. 

—  ...  Sed  libera  nos  amah.  Amen. 

Lcs  chansons  commencerent  apres.  Des  chan- 
sons apprises  au  service,  sur  le  gnillard  d'avaut, 
ou  il  y  a,  com  me  mi  salt,  beaucoup  de  beaux  chaa- 
teurs: 

Un  noble  corps,  pas  moins,  que  cclui  des  zouaves, 
Mais  chez  nous  les  braves 

Nargiienl  le  dcslin, 
Hurrah!  hurrah  !  vivc  le  vrai  maiiut 
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Les  couplets  etaient  dits  par  un  des  garcons  d'hon- 
neur,  d'une  maniere  tout  a f ait langoureuse  qui  allait 
a  1'arae ;  et  puis  le  choeur  6tait  repris  par  d'autres 
belles  voix  profondes. 

Mais  les  nouveaux  epoux  n'entendaient  plus  que 
du  fond  d'une  sorte  de  lointain  ;  quand  ils  se  re- 
gardaient,  leurs  yeux  brillaient  d'un  6clat  trouble, 
comme  des  lampes  voilees ;  ils  se  parlaient  de  plus 
en  plusbas,  la  main  tou jours  dans  la  main,  et  Gaud 
baissait  souvent  la  tete,  prise  peu  a  peu,  devant 
son  maitre,  d'une  crainte  plus  grande  et  plus  deh- 
cieuse. 

Maintenant  le  cousin  pilote  faisait  le  tour  de  la 
table  pour  servir  d'un  certain  vin  a  lui ;  il  Tavait 
apporte  avec  beaucoup  de  precautions,  caressant 
la  bouteille  couchee,  qu'il  ne  fallait  pas  remuer, 
disait-il. 

II  en  raconta  1'histoire  :  un  jour  de  peche,  une 
barrique  flottait  toute  seule  au  large ;  pas  moyen 
de  la  ramener,  elle  6tait  trop  grosse;  alors  ils 
1'avaient  crevee  en  mer,  remplissant  tout  ce  qu'il 
y  avait  a  bord  de  pots  et  de  moques.  Impossible 
de  tout  emporter.  On  avait  fait  des  signes  aux 
autres  pilotes,  aux  autres  pecbeurs;  toutes  les 
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voiles  en  vue  s'etaient  rassembl6es  autour  de  la 
trouvaille. 

—  Et  j'en  connais  plus  d'un  qui  6tait  soul,  en 
rentrant  le  soir  a  Pors-Even. 

Toujours  le  vent  continuait  son  bruit  affreux. 

En  has,  les  enfants  dansaient  des  rondes ;  il  y  ea 
avail  bien  quelques-uns  de  couches,  —  des  tout 
petits  Gaos,  ceux-ci ;  —  mais  les  autres  faisaient 
le  diable,  men6s  par  le  petit  Fantec1  et  le  petit 
Laumec8,  voulanl  absolument  aller  sauter  dehors, 
et,  a  toute  minute,  ouvrant  la  porte  a  des  rafales 
furieuses  qui  soufflalent  les  chandelles. 

Lui,  le  cousin  pilote,  finissait  1'histoire  de  son 
vin  ;  pour  son  compte,  il  en  avail  eu  quarantebou- 
teilles;  il  priait  bien  qu'on  n'en  parlat  pas,  d  cause 
deM.  le  commissaire  de  1'inscriplion  marilime,  qui 
aurail  pu  lui  chercher  une  affaire  pour  celleepave 
oon  declaree. 

—  Maisvoila,  disail-il,il  aurail  fallu  lessoigner, 
ces  bouleilles ;  si  on  avail  pu   les  tirer  au  cliir. 
Ca  serait  devenu  toul  h  fail  du  vin  superieur ;  car, 
cerles,  il  y  avail  dedans  beaucoup  plus  de  jus  dc 

1 .  En  francais  ;  Francois. 

2.  En  franrais  :  Guillaume. 
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raisin  que  dans  toutes  les  caves  des  debitants  de 
Paimpol. 

Qui  sail  ou  il  avail  pousse,  ce  vin  de  naufrage  ?  II 
etait  fort,  haut  en  couleur,  tres  m61e  d'eau  de  mer, 
et  gardait  le  gout  acre  du  sel.  II  fut  neanmoins 
trouve  tres  bon,  et  plusieurs  bouteilles  se  viderent. 

Les  teles  tournaient  un  peu ;  le  son  des  voix  de- 
venait  plus  confus  et  les  gardens  erabrassaient  les 
lilies. 

Les  chansons  continuaient  gaiment ;  cependant 
on  n'avait  guere  Fesprit  tranquille  a  ce  souper, 
et  les  hommes  echangeaient  des  signes  d'inquie- 
tude  a  cause  du  mauvais  temps  qui  augmentait 
toujours. 

Dehors,  le  bruit  sinistre  allait  son  train,  pis  que 
jamais.  Cela  devenait  comme  un  seul  cri,  con- 
tinu,  renfle,  menacant,  pouss6  a  la  fois,  a  plein 
gosier,  a  cou  tendu,  par  des  milliers  de  b6tes  en- 
rag^es. 

On  croyait  aussi  entendre  de  gros  canons  de 
marine  tirer  dans  le  lointain  leurs  formidables 
coups  sourds  :  etcela,  c'etait  la  mer  qui  battait  de 
partout  le  pays  de  Ploubazlanec  ;  —  non,  elle  ne 
paraissait  pas  contente,  en  eflet,  et  Gaud  se  sen- 
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tail  Ie  cceur  serre  par  cette  musique  d'epouvante, 
que  personne  n'avait  cominandee  pour  leur  fete  de 
noces. 

Sur  les  miuoit,  pendant  une  accalmie.  Yann, 
qui  s'etait  Iev6  doucement,  fit  signe  a  sa  femmede 
venir  luiparler. 

C'etait  pour  s'en  aller  chez  eux...  Elle  rougit, 
prise  d'une  pudeur,  confuse  de  s'etre  levee...  Puis 
elle  dit  que  ce  seraitimpoli,  s'en  aller  tout  de  suite, 
laisser  les  autres. 

—  NOD,  repondit  Yann,  c'est  le  pere  qui  i'a  por- 
mis  ;  DOUS  pouvons. 

Et  il  1'entratna. 

Us  se  sauverent  furtivement. 

Dehors  ils  se  trouverent  dans  le  froid,  dans  le 
yrnt  sinistre.  dans  la  unit  profoude  et  tourmcutee. 
miivnt  a  courir,  en  se  tenant  par  la  main. 
l»u  haul  dececherain  de  falalse,  on  deviuait  sans 
!•.->  voir  les  loiutiiius  de  la  raer  furieuse,  dou  mou- 
tait  tout  ce  bruit.  Ilscouraieut  tous  deux,  cingles 
en  pleia  visage,  le  corps  peuclie  en  avant,  coulre 
les  rafales,  obliges  quelqwioii  de  se  retounu-r.  la 
main  (levant  la  hmirhe,  pour  repreudre  leur  i> 
ration  que  ce  vent  avail  coupee. 
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D'abord,  il  i'enlevait  presque  par  la  taille,  pour 
I'empe'cb.er  de  trainer  sa  robe,  de  mettre  ses  beaux 
souliers  dans  toute  celte  eau  qui  ruisselait  par 
terre ;  et  puis  il  la  prit  a  son  cou  tout  a  fait,  et  con- 
tinua  de  oourir  encore  plus  vite...  Non,  il  ne  croyait 
pas  tant  1'aimer  !  Et  dire  qu'elle  avail  vingt-trois 
ans ;  lui  bientdt  vingt-huit ;  que,  depuis  deux  ans 
au  moms,  ils  auraient  pu  6tre  maries,  et  heureux 
comme  ce  soir. 

Enfin  ils  arriverent  chez  eux,  dans  leur  pauvre 
petit  logis  au  sol  humide,  sous  leur  toit  de  paille 
et  de  mousse ;  —  et  ils  allumerent  une  chandelle 
que  le  vent  leur  souffla  deux  fois. 

La  vieille  grand'mere  Moan,  qu'on  avait  recon- 
duite  chez  elle  avant  de  commencer  les  chansons, 
6tait  la,  couchee  depuis  deux  heures  dans  son  lit  en 
armoire  dont  elle  avait  referme  les  battants  ;  ils 
s'approcherent  aveo  respect  et  la  regarderent  par 
les  decoupures  de  sa  porte  afm  de  lui  dire  bonsoir 
si  par  hasard  elle  ne  dormait  pas  encore.  Mais  ils 
virent  que  sa  figure  venerable  demeurait  immobile 
et  ses  yeux  fermes  ;  elle  etait  endormie  ou  feignait 
ie  l'6tre  pour  ne  pas  les  troubler. 

Alors  ils  se  sentirent  seuls  1'un  a  1'autre. 
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Us  tremblaient  tous  deux,  en  se  tenant  les  mains. 
Lui  se  pencha  d'abord  vers  elle  pour  embrasser  sa 
bouche  :  mais  Gaud  detourna  les  levres  par  igno- 
rance de  ce  baiser-la,  et,  aussi  chastemeut  que  le 
soir  de  leurs  fiancailles,  les  appuya  au  milieu  de  la 
joue  d'Yann,  qui  etait  froidie  par  le  vent,  tout  a 
fait  glacee. 

Bien  pauvre,  bien  basse,  leur  chaumiere,  et  il  y 
faisait  tres  froid.  Ah !  si  Gaud  etait  restee  riche 
comme  anciennement,  quelle  joie  elle  aurait  cue 
a  arranger  une  jolie  cbambre,  non  pas  comme  celle- 
ci  sur  la  terre  nue...  Elle  n'etait  guere  habitude 
encore  a  ces  murs  de  granit  brut,  a  cet  air  rude 
qu'avaient  les  choses  ;  mais  sou  Yanu  etait  la  avec 
elle ;  alors,  par  sa  presence,  tout  etait  change,  trans- 
figure, et  elle  ne  voyait  plus  que  lui... 

Maintenant  leurs  levres  s'etaient  rencontrees,  et 
elle  nedetournait  plus  les  siennes.  Toujoursdebout, 
les  bras  noues  pour  se  serrer  1'un  a  1'autre,  ils  res- 
taient  la  muets,  dans  Textase  d'un  baiser  qui  ne 
finissait  plus.  Ils  me'laieut  leurs  respirations  un  pen 
haletantes,  et  ils  tremblaient  tous  deux  plus  fort, 
comme  dans  une  ardente  fievre.  Ils  semblaient 
<Hre  sans  force  pour  rompre  leur  etreiutc,  et  ne 

11 
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connaitre  rien  de  plus,  ne  desirer  rien  au  dela  de 
ce  long  baiser. 

Elle  se  degagea  enfiD,  troublee  tout  a  coup  : 
-  Non,  Yann  !...  grand'mere  Yvonne  pourrait 
nous  voir! 

Mais  lui,  avec  un  sourire,  chercha  les  levres  de  sa 
femme  encore  et  les  reprit  bien  vite  entre  les 
siennes,  comme  un  altere  a  qui  on  a  enleve  sa  coupe 
d'eau  fraiche. 

Le  mouvement  qu'ilsavaient  fait venait  de  rompre 
le  charme  de  1'nesitation  delicieuse.  Yann,  qui,  aux 
premiers  instants,  se  serait  mis  a  genoux  comme  de- 
vant  la  Vierge  sainte,  se  sentit  redevenir  sauvage; 
il  regarda  furtivement  du  c6te  des  vieux  lits  en 
armoire,  ennuye  d'etre  aussi  pres  de  cette  grand'- 
mere, cherchant  un  moyen  sur  pour  ne  plus  etre 
vu ;  toujours  sans  quitter  les  levres  exquises,  il 
allougea  le  bras  derriere  lui,  et,  du  revers  de  la 
main ,  eteignit  la  lumiere  comme  avail  fait  le 
vent. 

Alors,  brusquemeut,  il  1'enleva  dans  ses  bras; 
avec  sa  maniere  de  la  tenir,  la  bouche  toujours  ap- 
puyee  sur  la  sienue,  il  etait  comme  un  fauve  qui 
aurait  plante  ses  dents  dans  une  proie.  Elle,  aban- 
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donnait  son  corps,  son  ame,  a  cet  enlevement  qui 
etait  impgrieux  et  sans  resistance  possible,  tout 
en  restant  doux  comme  une  longue  caresse  enve- 
loppaute  :  il  1'emportait  dans  1'obscurite  vers  le 
beau  lit  blanc  a  la  mode  des  rilles  qui  devait  6tre 
leur  lit  nuptial... 

Autour  d'eux,  pour  leur  premier  coucher  de 
manage,  le  memo  invisible  orchestre  jouait  tou- 
jours. 

Houhou  !...  houhou  !...  Le  vent  tant6t  dounaiten 
plein  son  bruit  caverneux  avec  un  tremblemeiit  de 
rage ;  tant6t  repetait  sa  menace  plus  basa  1'oreille, 
comme  par  un  raf  linemen  t  de  malice,  avec  des 
petits  sons  files,  en  prenant  la  voix  flutee  d'une 
chouette. 

Et  la  grarnde  toinbe  des  marins  etait  tout  pres, 
mouvante,  devorante,  battant  les  falaises  de  ses 
m6mes  coups sourds.  Unenuitoul'autre,  il  fnudrait 
6trc  pris  la  dedans,  s'y  debattre,  au  milieu  de  (a 
fr6n6sio  des  choses  noires  et  glacees  :  —  ils  It  E 
vaient... 

Qu'importel  pour  le  moment,  ils  elaieot  &  tern-. 
;'i  1'abri  de  toute  cette  fureur  inutile  et  retournee 
cootre  i-llc  iiit'-nic.  Alors,  dans  le  logis  pauvre  et 
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sombre  ou  passait  le  vent,  ils  se  donnerent  Tun  a 
1'autre,  sans  souci  de  rien  ni  de  la  mort,  enivres, 
Jeurres  delicieusement  par  1'eiernelle  magie  de 
Vamour... 


VIII 


Us  furent  mari  et  ferame  pendant  six  jours. 

En  ce  moment  de  depart,  les  choses  d'Islande 
occupaient  tout  le  monde.  Des  femmes  de  peine 
empilaient  le  sel  pour  la  saumure  dans  les  soutes 
des  navires;  les  liommes  disposaient  les  greements 
et,  chez  Yann,  la  mere,  les  s<eurs  travaillaient  du 
matin  au  soir  a  pr^parer  les  suroits,  les  ctrages, 
tout  le  trousseau  de  campagne.  Le  temps  6tait  som- 
bre, et  la  mer,  qui  sen  tail  1'equiuoxe  venir  6tait 
remuante  et  trouble. 

Gaud  subissait  ces  pr^paratifs  iuexorables  avec 
angoisse,  comptant  les  heures  rapidesdes  journeys, 
attendant  le  soir  ou,  le  travail  Inn,  elle  avail  son 
Yann  pour  elle  seule. 

Est-ce  que,  les  autrcs  aniu'-es,  il  parlirait  aussi  ? 
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Elle  esperait  bieii  qu'eile  saurait  le  retenir,  mais 
elie  n'osait  pas,  des  maintenant,  lui  en  parler... 
Pourtant  il  1'aimait  bien,  lui  aussi;  avec  ses  mat- 
tresses d'avant,  jamais  il  n'avait  connu  rieu  de  pa- 
reil;  non,  ceci  etait  different;  c'etait  une  tendresse 
si  confiante  et  sifraiche,  queles  monies  baisers,  les 
raemes  etreintes,  avec  cllo  etaient  autre  chose;  et, 
chaque  nuit,  leurs  deux  ivresses  d'amour  allaient 
s'augmentant  1'une  par  1'autre,  sans  jamais  s'assou- 
vir  quand  le  matin  venait. 

Ce  qui  la  charmait  comme  une  surprise,  c'etait 
de  le  trouver  si  doux,  si  enfant,  ce  Yann  qu'elle 
avail  vu  quelquefois  a  Paimpol  faire  son  grand  'de- 
daigneux  av-ec  des  filles  amoureuses.  Avec  elle,  au 
contraire,  il  avail  taujours  cette  m6me  courtoisie 
qui  semblait  toute  uaturelle  chez  lui,  et  elle  ado- 
rait  ce  bon  sourire  qu'il  lui  faisait,  des  que  leurs 
yeux&e  rencontraient.  C'est  que,  chez  ces  simples, 
il  y  a  le  sentiment,  le  respect  inne  de  la  majesle  de 
I'epouse ;  un  ablme  la  separe  de  1'amante,  cbose  de 
plaisir,  a  qui,  dans  un  sourire  de  dedain,  on  a  1'ait 
ensuite.de  rejeter  les  baisers  de  la  nuit.  Gaud  etait 
1'epouse,  elle,  et,  dans  le  jour,  il  ne  se  souvenait  plus 
de  leurs  caresses,  qui  semblaient  ne  pas  compter 
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tant  ils  etaient  une  m6me  chair  tous  deux  et  pour 
toute  la  vie. 

...  Inquiete,  elle  1'etait  beaucoup  dans  son  bon- 
heur,  qui  iui  semblait  quelque  chose  de  trop  ines- 
pere,  d'instable  comme  les  r6ves. . . 

I/abord,  est-ceque  ce  serait  bien  durable,  chez 
Yaoii,  oet  amour?...  Parfois  elle  se  souvenait  de 
ses  mattresses,  de  ses  emportements,  de  ses  aven- 
tures,  et  alors  elle  avail  peur  :  Iui  garderait-il  tor* 
jours  cette  tendresse  iufinie,  avec  ce  respect  s\ 
doux?... 

Vraiment,  six  jours  de  manage,  pour  un  amour 
comme  le  leur,  ce  n'etait  neu :  rieu  qu'un  petit 
acompte  enfievr6  pris  sur  le  temps  de  1'existence  — 
qui  pouvait  encore  6tre  si  long  devauteux  !  Apeine 
avaieut-ils  pu  ee  parler,  se  voir,  comprendre 
qu'ils  s'appartenaient.  --  Et  tous  leurs  projets  de 
vie  ensemble,  de  joie  tranquille,  d'arraugement 
de  manage,  avaientete  forcemcnt  remis  au  retour... 

Oli  !  les  autresannees,  a  tout  prix  I'emp6cher  de 
n-partir  pour  cette  Islande  !...  Mais  comment 
prendre  ?  Et  quo  feraient-ils  alors  pour  vivre,  etai.t 
si  pen  richos  1'un  et  1'autre?...  Et  puis  il  aimait 
taut  son  metier  de  raer... 
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Elle  essayerait  malgrS  tout,  les  autres  fois,  de  le 
retenir;  elle  y  mettrait  toute  sa  volontS,  toute  son 
intelligence  et  tout  son  coeur.  Etre  femrae  d'lslan- 
dais,  voir  approcher  tous  les  printemps  avec  tris- 
tesse,  passer  tous  les  etes  dans  1'anxiete  doulou-r 
reuse;  non,  a  present  qu'elle  1'adorait  an  dela  de  ce 
qu'elle  eut  imagine  jamais,  elle  se  sentait  prise 
d'une  epouvante  trop  grande  en  songeant  a  ces 
annees  a  venir... 

Us  eurent  une  journee  de  printemps,  une  seule. 
C'etait  la  veille  de  1'appareillage,  on  avail  fmi  de 
mettre  le  greement  en  ordre  a  bord,  et  Yann  resta 
tout  le  jour  avec  elle.  Us  se  promenerent  bras 
dessus  bras  dessous  dans  les  chemins,  comme  font 
les  amoureux,  tres  pres  1'un  de  1'autre  et  se  disant 
mille  choses.  Les  bonnes  gens  en  souriant  les  re- 
gardaient  passer : 

—  C'est  Gaud,  avec  le  grand  Yann  de  Pors-Even... 
Des  maries  d'hier! 

Un  vrai  printemps,  ce  dernier  jour;  c'etait  parti- 
culier  et  etrange  de  voir  tout  a  coup  ce  grand  calme, 
et  plus  un  seul  nuage  dans  ce  ciel  habituelle- 
ment  tourment6.  Le  vent  ne  soufflait  de  nulle  part. 
La  mer  s'etait  faite  tres  douce;  elle  etait  partout  du 
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m£me  bleu  p&le,  et  restait  tranquille.  Le  solefl  bril-. 
lait  d'un  grand  eclat  blanc,  et  le  rude  pays  breton 
s'impreghait  de  cette  lumiere  comme  d'une  chose 
fine  et  rare  ;  il  semblait  s'egayer  et  revivre  jusque 
dans  ses  plus  profonds  lointains.  L'air  avail  pris  une 
ti6deur  delicieuse  sentant  l'6te,  et  on  eut  dit  qu'il 
s'etait  immobilise  a  jamais.  qu'il  ne  pouvait  plus 
y  avoir  de  jours  sombres  ni  de  tempetes.  Les 
caps,  les  baies,  sur  lesquels  ne  passaient  plus  les 
ombres  changeantes  des  nuages,  dessinaient  au 
soleil  leurs  grandes  lignes  immuables  ;  ils  parais- 
saient  se  reposer,  eux  aussi,  dans  des  tranquillites 
ne  devant  pas  finir...  Tout  cela  comme  pour  rendre 
plus  douce  eteternellc  leur  fete  d'amour  ;  —  et  on 
voyaitdeja  desfleurshAtives,  des  primeveresle  long 
des  foss6s,  ou  des  violettes,  freles  et  sans  parfum. 

Quand  Gaud  demandait : 

-  Combien  de  temps  m'aimeras-tu,  Yann  ? 

Lui,  repondait,  etonne,  en  la  regardant  bien  en 
face  avec  ses beaux  yeux  francs. 

—  Mais,  Gaud,  toujours... 

Et  ce  mot,  dit  Ires  simplement  par  ses  levres 
tin  peu  sauvages,  semblait  avoir  la  son  vrai  sens 
d'eternitd. 

17. 
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Elle  s'appuyait  a  son  bras.  Dans  Fenchantement 
du  reve  accompli,  elle  se  serrait  centre  lui,  inquiete 
toujours,  —  le  sentant  fugitif  comrae  im  grand 
oiseau  de  mer...  Demain,  1'envolee  au  large  !...  fit 
cette  premiere  fois  il  etait  trop  tard,  elle  ne  pou- 
vait  rien  pour  I'emp^cher  de  partir... 

De  ces  chemins  de  falaise  ou  ils  se  promenaient, 
on  dominait  tout  ce  pays  inarm,  qui  paraissait  6tre 
sans  arbres,  tapisse  d'ajoncs  ras  et  seme  de  pierres. 
Les  maisons  des  pecheurs  etaient  posees  Qa  et  la 
sur  les  rochers  avec  leurs  vieux  murs  de  granit, 
Jeurs  toits  de  chaume,  tres  hauts  et  bossus,  verdis 
par  la  pousse  nouvelle  des  mousses ;  et,  dans 
1'extrejne  eloignement,  la  mer,  comme  u-ne  grande 
vision  diaphane,  decrivait  son  cercle  immense  et 
eternel  qui  avait  1'air  de  tout  envelopper. 

Elle  s'amusait  a  lui  raconter  les  choses  etonnantes 
et  merveilleuses  de  ce  Paris,  ou  elle  avail  habile  ; 
mais  lui,  tres  dedaigneux,  ne  s'y  interessait  pas. 

—  Si  loin  de  la  c6te,  disait-il,  et  taut  de  terres, 
tant  de  terres...  ca  doite"tre  malsain.  Tant  de  mai- 
soiis,  tant  de  monde...  II  doit  y  avoir  des  mauvaises 
maladies,  dans  ces  villes;  non,  je  ne  voudrais  pas 
vivre  la  dedans,  moi,  bien  sur. 
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Et  elle  souriait,  s'etonnant  de  voir  combien  ce 
grand  garexm  etait  un  enfant  na'if. 

Quelquefois  ils  s'enfon?aient  dans  ces  replis  du 
sol  ou  pousseut  de  vrais  arbres  qui  ont  1'air  de  s'y 
teuir  blottis  centre  le  vent  du  large.  La,  il  n'y 
avail  plus  de  vue ;  par  terre,  des  feuilles  mortes 
amoncelees  et  de  I'humidit6  froide,  le  ehemin 
creux  bord6  d'ajoncs  verts,  devenait  sombre  sous 
les  branchages,  puis  se  resserrait  entre  les  murs  de 
q  lelque  hameau  noir  et  solitaire,  croulant  de 
vi»*i  Hesse,  qui  dormait  dans  ce  bas-fond  ;  et  tou- 
jours  quelque  crucifix  se  dressait  bien  haul  devant 
eux,  parmi  les  branches  mortes,  avec  son  grand 
Christ  debois  rong6  comme  un  cadavre,  grimacant 
si  douteur  sans  fin. 

r.nsuite  le  sentier  remontait,  et,  de  tiouveau,  ils 
dominaient  les  horizons  immenses,  ils  retrouvaient 
1'air  vivifiant  des  hauteurs  et  de  la  mer. 

I.ni,  a  son  tour,  racontait  1'Islande,  les  etes 
pales  et  sans  nuit,  les  soleils  obliques  qui  ne  se 
couchent  jamais.  Gaud  ne  comprenait  pas  bien  et 
se  fais:iii  rxpliqiier. 

—  Le  so  eil  fait  tout  le  tour,  tout  le  tour,  disait- 
il  en  promenant  sou  bras  etendu  sur  lo  cercle 
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lointain  des  eaux  bleues.  II  reste  toujours  Men 
bis,  parce  que,  vois-tu,  il  n'a  pas  du  tout  de  force 
pour  monter  ;  a  minuit,  il  traine  un  peu  son  bord 
dans  la  mer,  mais  tout  de  suite  il  se  releve  et  il 
continue  de  faire  sa  promenade  ronde.  Des  fois,  la 
lune  aussi  parait  a  1'autre  bout  du  ciel ;  alors  ils 
travaillent  tous  deux,  chacun  de  son  bord,  et  on 
ne  les  connait  pas  trop  1'un  de  1'autre,  car  ils  se 
ressemblent  beaucoup  dans  ce  pays. 

Voir  le  soleil  a  minuit !...  Comme  ca  devait  6tre 
loin,  cette  ile  d'Islande.  Et  les  fiords?  Gaud  avait 
lu  ce  mot  inscrit  plusieurs  fois  parmi  les  noms  des 
morts  dans  la  chapelle  des  naufrages  ;  il  lui  faisait 
1'efTet  de  designer  une  chose  sinistre. 

-  Les  fiords,  r6pondait  Yann,  —  des  grandes 
baies,  comme  ici  celle  de  Paimpol  par  exemple ; 
seulement  il  y  a  autour  des  montagnes  si  hautes, 
si  hautes,  qu'on  ne  voit  jamais  ou  elles  fmissent,  a 
cause  des  nuages  qui  sont  dessus.  Un  triste  pays, 
va,  Gaud,  je  t'assure.  Des  pierres,  des  pierres, 
rien  que  des  pierres,  et  les  gens  de  Tile  ne  con- 
naissent  point  ce  que  c'est  que  les  arbres.  A  la 
mi-aout,  quand  notre  p£che  est  finie,  il  est  grand 
temps  de  repartir,  car  alors  les  nuits  commencent, 
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et  elles  allongent  tres  vite ;  le  soleil  tombe  au- 
dessous  de  la  terre  sans  pouvoir  se  relever,  et  il 
fait  nuit  chez  eux,  la-bas,  pendant  tout  1'hiver. 

»  Et  puis,  disait-il,  il  y  a  aussi  un  petit  cime- 
tiere,  sur  la  c6te,  dans  un  fiord,  tout  comme  chez 
nous,  pour  ceux  du  pays  de  Paimpol  qui  soiit 
morts  pendant  les  saisons  de  p6che,  ou  qui  soiit 
disparus  en  mer ;  c'est  en  terre  benite  aussi  bien 
qu'a  Pors-Even,  et  les  defunts  ont  des  croix  en 
bois  toutes  pareilles  a  celles  d'ici,  avec  leurs  noms 
6crits  dessus.  Les  deux  Goazdiou,  de  Ploubazlanec 
sont  la,  et  aussi  Guillaume  Moan,  le  graud-pere  de 
Sylvestre. 

Et  elle  croyait  le  voir,  ce  petit  cimetiere  au  pied 
des  caps  desoles,  sous  la  pAle  lumiere  rose  de  ces 
jours  ne  finissant  pas.  Ensuite,  elle  songeait  a  ces 
mfimes  morts  sous  la  glace  et  sous  le  suaire  noir 
de  ces  nuits  longues  comme  les  hivers. 

-  Tout  le  temps,  tout  le  temps  pScher  ?  deman- 
dait-elle,  sans  se  reposer  jamais? 

-  Tout  le  temps.  Et  puis  il  y  a  la  manoeuvre  a 
faire,  car  la  mer  n'est  pas  toujours  belle  par  la. 
Dame!  on  est  fatigue  le  soir,  ca  doune  appetit 
pour  souper  et,  des  jours,  Ton  d6vore. 
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—  Et  on  ue  s'ennuie  jamais  ? 

—  Jamais!  dit-il,  avec  un  air  de  conviction  qui 
hii  fit  mal  ;  a  bord,  au  large,  moi,  le  temps  ne  me 
dure  pas,  jamais ! 

Elle  baissa  la  t&te,  ee  sentant  plus  triste,  plus 
vaincue  par  la  mer. 


CINQUIfiMR  PARTIE 


I 


...  A  la  fin  de  cette  journ6e  de  printemps  qu'ils 
avaient  eue,  la  nuit  tombante  raraena  le  sentiment 
de  1'hiver  et  ils  rentrerent  diner  devant  leur  feu, 
qui  6tait  une  flambee  de  branchages. 

Leur  dernier  repas  ensemble  !...  Mais  ils  avaient 
encore  toute  une  nuit  a  dormir  entre  les  bras  1'uu 
de  1'autre,  et  cette  attente  les  emp£chait  d'etre  deja 
tristes. 

Apres  diner,  ils  retrouv&reut  encore  un  peu  1'im- 
pression  douce  du  printemps,  quand  ils  furent 
dehors  sur  la  route  de  Pors-Even  :  1'air  6tait  tran- 
quille,  presque  tiede  et  un  rcsto  de  crepuscule 
s'altardait  a  trainer  sur  la  campagne. 
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Us  allerent  faire  visite  a  leurs  parents,  pour  les 
adieux  de  Yann,  et  reviarent  de  bonne  heure  se 
coucher,  ayant  le  projet  de  se  lever  tous  deux  ail 
petit  jour 


II 


Le  quai  de  Paimpol,  le  lendemain  matin,  etait 
plein  de  monde.  Les  departs  d'Islandais  avaient 
commence depuis  1'avant-veille  et,  i  chaque  maree, 
un  groupe  nouveau  prenait  le  large.  Ce  matin  13i, 
quinze  bateaux  devaient  sortir  avec  la  Uopoldine, 
et  les  femmes  de  ces  marins,  ou  les  meres,  etaient 
toutes  presentes  pour  1'appareillage.  —  Gaud  s'e- 
tonnait  de  se  trouver  melee  a  elles,  devenue  une 
femme  d'Islaudais  elle  aussi,  et  amenee  la  pour  la 
mftme  cause  fatale.  Sa  destinee  venait  de  se  preci- 
piter  tellement  en  quelques  jours,  qu'elle  avail  a 
peine  eu  le  temps  de  se  bien  represeuter  la  realite 
des  choses;  en  glissant  sur  une  pente  irr6sistible- 
ment  rapide,  elle  etait  arrivee  a  cc  denouement-la, 
qui  etait  inexorable,  et  qu'il  fallait  subir  a  present 
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—  comme  faisaient  les  autres,    les  habitudes... 

Elle  n'avait  jamais  assist^  de  pres  a  ces  scenes, 
a  ces  adieux.  Tout  cela  6tait  nouveau  et  inconnu. 
Parmi  ces  femmes,  elle  n'avait  point  de  pareille  et 
se  sentait  Isolde,  differente ;  son  pass£  de  demoiselle, 
qui  subsistait  malgre  tout,  la  mettait  a  part. 

Le  temps  elait  reste  beau  sur  ce  jour  des  sepa- 
rations; au  large  seulement  une  grosse  houle  lourde 
arrivait  de  1'ouest,  annoncant  du  vent,  et  de  loir 
on  voyait  la  mer,  qui  attendait  tout  ce  monde.  bri-^ 
ser  dehors. 

...  Autour  de  Gaud,  il  y  en  avail  d'autres  qui 
etaient,  comme  elle,  bien  jolies  et  bien  touchautes 
avec  leurs  yeux  pleins  de  larmes  ;  il  y  en  avaitausei 
de  distraites  et  de  rieuses,  qui  n'avaient  pas  de 
coeur  ou  qui  pour  le  moment  n'aimaient  persotme 
Des  vieilles,  qui  se  sentaient  menac6es  par  la  mart, 
pleuraient  en  quittant  leurs  fils  ;  des  amants  s'em- 
brassaient  longuement  sur  les  levres,  et  on  enten- 
dait  des  matelots  gris  chanter  pour  s'egayer,  tandis 
que  d'autres  montaient  a  leur  bord  d'un  air  sombre, 
s'en  allant  comme  a  un  calvaire. 

Et  il  se  passait  des  choses  sauvages  :  des  malheu- 
reux  qui  avaient  signe  leur  engagement  par  sur- 
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prise,  quelque  jour  dans  un  cabaret,  et  qu'on  em- 
barquait  par  force  a  present ;  leurs  propres  femmes 
et  ties  gendarmes  Jes  poussaient.  D'autres  en  fin, 
dont  on  redoutait  la  resistance  a  cause  de  leur 
grande  force,  avaie*it  ete  enivres  par  precaution ;  on 
les  apportait  sur  des  civieres  et,  au  fond  des  cales 
des  navires,  on  les  desceodait  comme  des  morts. 

Gaud  s'epouvantait  de  les  voir  passer :  avec  quels 
compagnons  allait-il  done  Tivre,  son  Yann?  et 
puis  quelle  chose  terrible  etait-ce  d<Mic,  ce  melier 
d'lslaude,  pour  s  annoacer  de  cette  mauiere  et  ins- 
pirer  a  des  homines  de  telles  trayetirs?... 

Pourtaut  il  y  avail  aassi  des  marins  qui  sou- 
riaient ;  qui  sans  doute  aimaient  comme  Yann  la  vie 
au  large  et  la  grande  peche.  C'etaient  les  bons,  ceux- 
l.i  :  ils  avaient  la  mine  noble  et  belle;  s'lls  etaient 
garcous,  ilss'en  allaicnt  insouciants,  jetant  un  der 
oier  coup  d(£il  sur  les  filles;  s'ils  etaient  manos, 
ils  embrnssaient  leurs  tenimes  ou  lours  petils  avcc 
une  tnslesse  douce  et  le  bon  espoir  de  revcuir  plus 
riches.  Gaud  se  sentit  un  peu  rassuree  en  voy.mt 
qu'ils  etaient  tous  ainsi  a  bord  de  cette  LeopoUline, 
qut  avait  vraiment  un  equipage  de  choix. 

Les  uavires  sortaient  deux  par  deux,  quatre  par 
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quatre,  tralnes  dehors  par  des  remorqueurs.  Et 
alors,  des  qu'ils  s'ebranlaient,  les  matelots,  decou* 
vrant  leur  t6te,  entonnaient  a  pleine  voix  le  can- 
tique  de  la  Vierge  :  «  Salut,  Etoile-de-la-mer  I  »  sur 
le  quai,  des  mains  de  femmes  s'agitaient  en  1'air 
pour  de  derniers  adieux,  et  des  larmes  coulaient 
sur  les  mousselines  des  coifles. 

Des  que  la  Leopoldine  i ut  partie,  Gaud  s'achemina 
d'un  pas  rapide  vers  la  maison  des  Gaos.  Une  heure 
et  demie  de  marche  le  long  de  la  c6te,  par  les  sen- 
tiers  familiers  de  Ploubazlanec,  et  elle  arriva  la-bas, 
tout  au  bout  des  terres,  dans  sa  famille  nouvelle. 

La  Leopoldine  devait  mouiller  en  grande  rade  de- 
vant  ce  Pors-Even,  et  n'appareiller  defmitivement 
que  le  soir ;  c'etait  done  la  qu'ils  s'etaieut  donne  un 
dernier  rendez-vous.  Eu  effet,  il  revint,  dans  la 
yole  de  son  navire ;  il  revint  pour  trois  heures  lui 
f aire  ses  adieux. 

A  terre,  ou  Ton  ne  sentait  point  la  houle,  c'etait 
toujours  le  m6me  beau  temps  printanier,  le  in6me 
ciel  tranquille.  11s  sortirent  un  moment  sur  la  route, 
en  se  donnant  le  bras ;  cela  rappelait  leur  prome- 
nade d'hier,  seulement  la  nuit  ne  devait  plus  les 
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reunir.  11s  marchaient  sans  but,  en  rebroussant 
vers  Paimpol,  et  bient6t  se  trouverent  pres  de  leur 
maison,  rameues  la  insensibleraent  sans  y  avoir 
pense  ;  ils  entrerent  done  encore  une  derniere  fois 
chez  eux,  ou  la  grand'mere  Yvonne  fut  saisie  de 
les  voir  reparaltre  ensemble. 

Yanu  faisait  des  necommandations  a  Gaud  pour 
diflereutes  petites^choses  qu'il  laissait  dans  leur  ar- 
moire;  surtout  pour  ses  beaux  habits  de  noces  : 
les  deplier  de  temps  en  temps  et  les  mettre  au  so- 
leil.  —  A  bord  des  navires  de  guerre  les  matelots 
apprenneut  ces  soins-la.  —  Et  Gaud  souriait  de  le 
voir  faire  sou  entendu ;  il  pouvait  6tre  bien  sur 
pourtant  que  tout  ce  qui  etait  a  lui  serait  conserve 
et  soigue  avec  amour. 

D'ailleurs.ces  preoccupations  etaieutsecondaires 
pour  eux ;  ils  en  causaient  pour  causer,  pour  se 
douoer  le  change  a  eux-memes... 

Yann  raconta  qu'a  bord  de  la  Lfopohline,  on  ve- 
uait  de  tirer  au  sort  les  posies  de  peche  et  que,  lui, 
etait  Ires  content  d'avoir  gagne  Tun  des  meiUcms. 
Elle  BC  fit  cxpliquer  cela  encore,  ue  sachant  pres<|in> 
riea  des  choscs  d'Islande  : 

—  Vois-tu,  Gaud,  dit-il,  sur  le  plat-Lord  de  uos 
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navires,  il  y  a  des  trous  qui  sout  perces  a  certaines 
places  et  que  nous  appelous  trous  de  mecques ;  c'est 
pour  y  planter  des  petits  supports  a  rouet  dans  les- 
quels  nous  passons  nos  lignes.  Done,  avant  de 
partir,  nous  jouons  ces  trous-la  aux  des,  ou  bien 
avec  des  numeros  brasses  dansle  bonnet  du  mousse. 
Chacun  de  nous  gagne  le  sien  et,  pendant  toute  la 
campagne  apres,  1'on  n'a  plus  le  droit  de  planter  sa 
ligne  ailleurs,  Ton  ne  change  plus.  Eh  bien,  mon 
poste  a  raoi  se  trouve  sur  1'arriere  du  bateau,  qui 
est,  comme  tu  dois  savoir,  1'endroit  ou  Ton  prend 
le  plus  de  poissons ;  et  puis  il  touche  aux  grands 
haubans  ou  Ton  peut  toujours  attacher  un  bout  de 
toile,  un  cirage,  enfm  un  petit  abri  quelconque, 
pour  la  figure,  centre  toutes  ces  neiges  ou  ces 
grebes  de  la-bas ;  —  cela  sert,  tu  comprends ;  on 
n'a  pas  la  peau  si  brulee,  pendant  les  mauvais 
grains  noirs,  et  les  yeux  voient  plus  lougtemps 
clair. 

...  Us  se  parlaient  bas,  bas,  comme  par  cramte 
d'eilaroucher  les  instants  qui  leur  restaient,  de 
faire  fuir  le  temps  plus  vite.  Leur  causerie  avail  le 
caractere  a  part  de  tout  ce  qui  va  inexorablement 
fmir  ;  les  plus  insiguifiantes  petites  choses  qu'ils  se 
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disaient  semblaientdevenirce  jour-la  mysterieuses 
et  suprfimes... 

A  la  derniere  minute  du  depart,  Yann  enleva  sa 
femme  entre  ses  bras  et  ils  se  serrerent  1'un  centre 
1'autre  sans  plus  rien  dire,  dans  ime  longue  etreinte 
silencieuse. 

II  s'embarqua,  les  voiles  grises  se  deployerent 
pour  se  tendre  a  un  vent  leger  qui  se  levait  dans 
1'ouest.  Lui,  qu'elle  reconnaissait  encore,  agita  son 
bonnet  d'une  maniere  convenue.  Et  longtemps  elle 
regarda,  en  silhouette  sur  la  mer,  s'eloigner  son 
V.-inn.  —  C'6tait  lui  encore,  cette  petite  forme  hu- 
maine  debout,  noire  sur  le  bleu  cendre  des  eaux, 
—  et  deja  vague,  perdue  dans  cet  eloignemeiit  ou 
les  yeux  qui  persistent  a  fixer  se  troublent  et  ne 
voient  plus... 

...  A  mesure  que  s'en  allait  cette  IJopoliline, 
.  I  comme  attiree  par  un  aimant,  suivait  a  pied 
le  long  des  falaises. 

II  lui  fallut  s'arreter  bient6t,  parce  que  la  terre 
etait  finie  ;  alors  elles'assit,  au  pied  d'uue  derniere 
grande  croix,  qui  est  la  plan  tee  parmi  les  ajoncs  et 
les  pierres.  Comme  c'etait  un  point  61ev6,  la  mer 
vue  do  14  semblait  avoir  des  lointains  qui  mon- 
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talent,  et  on  eut  dit  que  cette  Leopoldine,  en  s'61oi- 
gnant,  s'elevait  peu  a  peu,  toute  petite,  sur  les 
pentes  de  ce  cercle  immense.  Les  eaux  avaient  de 
grandes  ondulations  lentes,  —  comme  les  derniers 
contre-coups  de  quelque  tourmente  formidable  qui 
se  serait  passee  ailleurs,  derriere  1'horizon;  mais 
dans  le  champ  profond  de  la  vue,  oii  Yann  etait 
encore,  tout  demeurait  paisible. 

Gaud  regardait  toujours,  cherchant  a  bien  fixer 
dans  sa  memoire  la  physionomie  de  ce  navire,  sa 
silhouette  de  voilure  et  de  carene,  aim  de  le  recon- 
naitre  de  loin,  quand  elle  reviendrait,  a  cette  meme 
place  1'attendre. 

Des  levees  enormes  de  houle  continuaient  d'ar- 

« 

river  de  1'ouest,  regulierement  1'une  apres  1'autre, 
sans  arr&t,  sans  tr6ve,  renouvelant  leur  effort  inu- 
tile, se  brisant  sur  les  m6mes  rochers,  deferlant 
aux  monies  places  pour  inonder  les  m^mes  greves. 
Et  a  la  longue,  c'etait  etrange,  cette  agitation  sourde 
des  eaux  avec  cette  serenite  de  1'air  et  du  ciel ;  c'etait 
comme  si  le  lit  des  mers,  trop  rempli,  voulait  de- 
border  et  envahir  les  plages. 

Cependant  la  Leopoldine  se  faisait  d£  plus  en  plus 
diminuee,  lointaine,  perdue.  Des  courants  sans 
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doute  1'entrainaient,  car  les  brises  de  cette  soiree 
etaient  faibles  et  pourtant  elle  s'eloignait  vite.  De- 
venue  une  petite  tache  grise,  presque  uu  point  elle 
allait  bieutot  alteindre  1'extreme  bord  du  cercle 
des  choses  visibles,  et  entrer  dans  ces  au  dela  iii- 
finis  ou  I'obscurit6  commencait  a  venir. 

Quand  il  fat  sept  heures  du  soir,  la  nuit  tombee, 
le  bateau  disparu,  Gaud  rentra  chez  elle,  en  somme 
assez courageuse,  malgre  les  larmes  qui  lui  venaient 
toujours.  Quelle  diflerence,  eri  efiet,  et  quel  vide 
plus  sombre  s'il  etait  parti  encore  comme  les  deux 
autres  annees,  sans  meme  un  adieu!  Tandis  qu'a 
present  tout  etait  change,  adouci;  il  etait  tellement 
a  elle  son  Yann,  elle  se  sehtait  si  aimee  malgr£  ce 
depart,  qu'en  s'en  revenant  toute  seule  au  logis, 
elle  avail  au  moins  la  consolation  et  1'attente  deli- 
cieuse  de  cet  at*  revoir  qu'ils  s'6taient  dit  pour 
1'automue. 


18 


Ill 


L'ele  passa,  triste,  chaud,  tranquille.  Elle,  guet- 
tant  les  premieres  feuilles  jaunies,  les  premiers 
rassembleraents  d'hirondelles,  la  pousse  des  chry- 
santhemes. 

Par  les  paquebots  de  Reickawick  et  par  les  chas- 
seurs, elle  lui  ecrivit  plusieurs  fois;  raais  on  ne 
sail  jamais  bien  si  ces  lettres  arrivenL 

A  la  fin  de  juillet,  elle  en  recut  une  de  lui.  II 
rinformait  qu'il  etait  en  bonne  sante  a  la  date  du 
10  courant,  que  la  saison  de  la  p6che  s'annoncait 
excellente  et  qu'il  avail  deja  quinze  cents  poissons 
pour  sa  part.  D'un  bout  a  1'autre,  c'6tait  dit  dans 
le  style,  naif  et  caique  sur  le  modele  uniforme  de 
toutesles  lettres  de  ces  Islandais  a  leur  famille.  Les 
hommes  Sieves  comme  Yann  ignorent  absolument 
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la  maniere  d'ecrire  les  milles  choses  qu'ils  pcnscnt, 
qu'ils  sentcnt  ou  qu'ils  revent.  Etant  plus  cultivoo 
quo  lui,  ellc  sut  done  faire  la  part  de  ccla  et  lire 
cntrc  les  ligncsla  tendresse  profonde  qui  n'etait  pas 
exprimee.  A  plusieurs  reprises  dans  le  courant  de 
ses  quatre  pages,  il  lui  donnait  le  nom  d'epouse, 
comme  trouvant  plaisir  a  le  repeter.  Et  d'ailleurs, 
1'adresse  seule  :  A  Madame  Marguerite  Gaos,  maison 
ifoan,  en  Ploubazlanec  etait  deja  une  chose  qu'elle 
relisnit  avec  joie.  Elte  arait  encore  eu  si  pcu  le 
temps  d'etre  appelee  :  Madame  Marguerite  6'oos/... 


IV 


Elle  travailla  beaucoup  pendant  ces  raois  d'ete. 
Les  Paimpolaises,  qui  d'abord  s'etaient  mefiees  de 
son  talent  d'ouvnere  improvisee,  disant  qu'elle 
avail  de  trop  belles  mams  de  demoiselle,  avaient 
vu,  au  contraire,  qu'elle  excellait  a  leur  faire  des 
robes  qui  avantageaientiatournure;  alorselle  ftait 
devenue  presque  une  couttinere  en  renom. 

Ce  qu'elle  gagnait  passait  a  embeihr  ie  logis  — 
pour  son  retour.  L'armoire,  les  vieuxiits  a  elageres, 
etaient  repares,  cires,  avec  des  lerrures  iuisantes  ; 
elle  avait  arrange  leur  lucarne  sur  la  mer  avec  une 
vitre  et  des  rideaux  ;  achete  uue  couverture  neuve 
pour  1'niver,  une  table  et  des  chaises. 

Tout  cela,  sans  toucher  a  1'argent  que  sou  Yanu 
lui  avail  laisse  en  partaut  el  qu'elle  gardail  intact, 
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dans  une  petite  boite  chinoise,  pour  le  lui  moutrer 
a  son  arrived. 

Pendant  les  veillees  d'ete,  aux  dernieres  claries 
des  jours,  assise  devant  la  porte  avec  la  grand'mere 
Yvonne  dont  la  t6te  et  les  id6es  allaient  sensible- 
ment  mieux  pendant  les  chaleurs,  elle  tricotait 
pour  Yann  un  beau  maillot  de  p£cheur  en  laine 
bleue ;  il  y  avail,  aux  bordures  du  col  et  des 
nnnches,  des  merveilles  de  points  compliqu&s  et 
ajour6s  ;  la  grand'mere  Yvonne,  qui  avail  et6 
jadis  une  habile  Iricoleuse,  s'dtait  rappete  peu  a  peu 
ces  proc6d6s  de  sa  jeunesse  pour  les  lui  enseigner. 
Et  c'etait  un  ouvrage  qui  avail  pris  beaucoup  de 
laine,  car  il  fallait  un  maillot  tres grand  pour  Yann. 

Cependant,  le  soir  surtoul,  on  commen^ait  a 
avoir  conscience  de  Taccourcissemenl  des  jours, 
certaiues  plantes,  qui  avaient  donne  toute  leur 
pousse  en  juillel,  preuaient  d6ja  un  air  jaune, 
mourant,  et  les  scabieuses  violettes  refleurissaienl 
au  bord  des  chemins,  plus  petites  stir  de  plus 
loDguei  tiges  ;  enfin  les  derniers  jours  d'aout  arri- 
verent,  et  un  premier  navire  islandais  apparut  un 
soir,  a  la  pointe  do  Pors-Even.  Li  f«He  du  retour 
etait  commencee. 

18. 
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On  se  porta  en  masse  sur  la  falaise  pour  ie  rcce- 
voir  ;  —  lequel  etait-ce  ? 

C'etait  le  Samuel- A zenide ;  —  toujours  en  avance 
celui-la. 

-  Pour  sur,  disait  le  vieux  pere  d'Yann,  la 
Leopoldine  ne  va  pas  tardor  ;  la-bas,  je  connais  ca, 
quand  un  commence  a  partir,  les  autres  ne  tiennent 
plus  en  place. 


11s  revenaijnt,  les  Islandais.  Deax  la  seconde 
journee,  quatre  le  surlendemain,  et  puis  douze  la 
semaine  suivante.  Et,  dans  le  pays,  la  joie  reveinit 
avcc  eux,  et  c'6tait  tele  chez  les  6pouses,  chez 
les  meres  :  f6te  aussi  dans  les  cabarets,  ou  les 
belles  filles  paimpolaises  servent  a  boire  aux  pe- 
cheurs. 

La  Uopolihne  restaitdu  grotipedes  retardataires; 
ii  en  mauquait  encore  dix.  Cela  ne  pouvait  tarder, 
et  Gaud  a  1'idee  que,  dans  un  delai  extreme  de 
liuit  jours  qu'elle  se  donnnit  pour  ne  pas  avoir  <lt> 
<if(  t.-ption,  Yann  serait  la,  (iaud  etait  dans  une 
(lelicieuse  ivresse  d'atteute,  tenant  le  im-n.-i^r  Im-n 
en  ordre,  bieii  propre  et  bieu  net,  pour  le  rece- 
voir. 
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Tout  range,  il  ne  lui  restait  rien  a  faire,  et  d'ail- 
leurs  elle  commencait  a  n'avoir  plus  la  tele  a  grand'- 
chose  dans  son  impatience. 

Trois  des  retardataires  arriverent  encore,  et 
puis  cinq.  Deux  seulement  manquaient  toujours  a 
1'appel. 

-  Aliens,  lui  disait-on  en  riant,  cette  annee,  c'est 
la  Leopoldine  ou  la  Marie-Jeanne  qui  ramasseront 
lesbalais  du  retour. 

Et  Gaud  se  mettait  a  rire,  elle  aussi,  plus  animee 
et  plus  jolie;  dans  sa  joie  de  1'attendre. 


VI 


Cependant  les  Jours  passaient. 

Eile  continuait  do  se  mettre  en  toilette,  d<) 
prendre  un  air  gai,  d'aller  sur  le  port  causer  avec 
les  autres.  Elle  disait  quo  c'etait  tout  naturel,  ce 
retard.  Est-ce  que  cela  ne  se  voyait  pas  chaque 
aimee?  Oh!  d'abord,  de  si  bons  marins,  et  deux  si 
boas  bateaux ! 

Easuite,  rentree  chez  elle,  il  lui  venait  le  soir  de 
premiers  petits  frissons  d'anxiete,  d'augoisse. 

K-t-ce  que  vraimeut  c'etait  possible,  qu'elle  eut 
l"-ur,  si  t6t?...  Est-ce  qu'il  y  avail  de  quoi?.., 

Et  elle  s'eflrayait,  d'avoir  deja  peur... 


VII 


Le  10  du  mois  de  septcmbre  !...  Comme  les  jours 
s'enfuyaient ! 

Un  matin  ou  il  y  avail  deja  une  brume  f roide  sur 
la  terre,  un  vrai  matin  d'automne,  le  soleil  levant 
la  trouva  assise  de  tres  bonne  heure  sous  le  porche 
de  la  chapelle  des  naufrages,  au  lieu  ou  vont  prier 
les  veuves;  —  assise,  les  yeux  fixes,  les  tempes  ser- 
rees  comme  dans  un  anneau  de  fer. 

Depuis  deux  jours,  ces  brumes  tristes  de  1'aube 
avaient  commence,  et  ce  matin-la  Gaud  s'etait 
reveillee  avec  une  inquietude  plus  poignante,  a  cause 
de  cette  impression  d'hiver...  Qu'avait  done  cette 
journee,  cette  beure,  cette  minute,  de  plus  que  les 
precedentes  ?...  On  voit  tres  bien  des  bateaux  retar- 
des  de  quinze  jours,  m6me  d'un  mois. 
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Ce  matin-la  avail  bien  quelque  chose  de  particu- 
lier,  sans  doute,  puisqu'elle  etait  venue  pour  la 
premiere  fois  s'asseoir  sous  ce  porche  de  chapelle, 
et  relire  les  noms  des  jeuues  hommes  morts. 

En  memoire  de 

GAOS,  YVOK,  perdu  en  raer 

aux  environs  de  Xordcn-Fiord... 


Com  me  UB  grand  frisson,  on  entendit  une  rafale 
de  vent  se  lever  de  la  mer,  et  en  meme  temps,  sur 
la  voute,  quelque  chose  s'abattre  comme  une  pluie : 
les  feuilles  mortes  !...  II  en  entra  toute  une  volee 
sous  ce  porche;  les  vieux  arbres  ebourif!6s  du 
preau  se  depouillaient,  secoues  par  ce  vent  du  large. 
—  L'hiver  qui  venait !... 

...  perdu  en  mer 

aux  environs  de  Norden-Fiord, 

dans  1'ouragan  du  4  a  5  aout  1880. 


Kile  lisait  machiualement,  et,  par  1'ogive  de  la 
|K»rte,  sesyeux  cherchaietitaii  loin  In  mer:  cematin 
la,  elle  etait  tree  vague,  SOUR  la  brume  grise,  et  une 
p;mm>  <n<|i«'iidue  traluait  sur  les  loiutaius  coinmr 
uu  grand  rideau  de  deuil. 
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Encore  une  rafale,  et  des  feuilles  mortes  qui  en- 
traient  en  dansant.  Une  rafale  plus  forte,  comme  si 
ce  vent  d'ouest,  qui  avait  jadis  seme  ces  morts  sur 
la  mer,  voulait  encore  tourmenter  jusqu'a  ces  ins- 
criptions qui  rappelaient  leurs  noms  aux  vivants. 

Gaud  regardait,  avec  une  persistance  involon- 
taire,  une  place  vide,  sur  le  mur,  qui  semblait 
attendre  avec  une  obsession  terrible,  elle  etait 
poursuivie  par  1'idee  d'une  plaque  neuve  qu'il  fau- 
drait  peut-6tre  mettre  la,  bient6t,  avec  un  autre 
nom  que,  meme  en  esprit,  elle  n'osait  pas  redire 
dans  un  pareil  lieu. 

Elle  avait  froid,  et  restait  assise  sur  le  bane  de 
granit,  la  tete  renversee  centre  la  pierre. 

...  perdu  aux  environs  de  Norden  Fiord, 
dans  1'ouragan  du  4  au  5  aout 

a  1'age  de  23  ans... 
Qu'il  repose  en  paix ! 

L'Islande  lui  apparaissait,  avec  le  petit  cimetiere 
de  la-bas,  —  1'Islande  lointaine,  lointaine,  6clairee 
par  en  dessous  au  soleil  de  minuit...  Et  tout  a  coup, 
—  toujours  a  cette  m6me  place  vide  du  mur  qui 
semblait  attendre,  —  elle  eut,  avec  une  nettete  hor- 
rible, la  vision  de  cette  plaque  neuve  a  laquelle  elle 
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songeait :  une  plaque  fraiche,  une  tele  de  mort, 
des  osea  croix  et  au  milieu,  dans  un  flamboiement, 
un  Dom,  le  nom  adore,  Yann  Gaos  /...  A.lors  elle  se 
dressa  tout  debout,  en  poussant  un  cri  rauque  de 
la  gorge,  comme  une  folle... 

Debors,  il  y  avail  toujours  sur  la  terre  la  bruma 
prise  du  matin;  et  les  feuilles  mortes  continuaient 
d'eutrer  en  dansant. 

Des  pas  dans  le  sentier!  --  Quelqu'un  venait  ? 
—  Alors  elle  se  leva,  bien  droite ;  d'un  tour  da 
main,  rajusta  sa  coifle,  se  composa  une  figure.  !,'•> 
pas  se  rapprochaient,  on  allait  entrer.  Vile  elle  prit 
un  air  d'6tre  1^  par  hasard,  ne  voulant  pas  encore, 
pour  rien  an  monde,  ressembler  a  une  femme  de 
naufrage. 

Justement  c'etait  Fante  Floury,  la  femme  du 
second  de  la  Lfopoldinc.  Elle  comprit  tout  de  suite, 
celle-ci,  ce  qlie  Gaud  faisait  la;  inutile  de  feindre 
avec  elle.  Et  d'abord  elles  resterent  muettes  Tune 
devautrautre,  les  deux  femmes,  epouvanteesdavan- 
lage  et  s'en  voulant  de  s'etre  rencon trees  dans  un 
meme  sentiment  de  terreur,  presque  haineuccs 

—  Tous  ceux  de  Treguier  et  de  Saint-Bricuc  sout 

19 
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rentres  dopuis  huit  jours,  dit  enfin  Fante,  impi- 
toyable,  d'une  voix  sourde  et  comme  irritee. 

Elle  apportait  un  cierge  pour  faire  un  vceu. 

—  Ah  !  oui...  un  VOBU...  Gaud  n'avait  pas  encore 
voulu  y  songer>  a  ce  moyen  des  desolees.  Mais  elle 
entra  dans  la  chapelle  derriere  Fante,  sans  rien 
dire,  et  elles  s'agenouillerent  pres  1'une  de  1'autre 
comme  deux  SOBUFS. 

A  la  Vierge  Etoile-de-la-mer,  elles  dirent  des 
prieres  ardentes,  avec  toute  leur  ame.  Et  puis  bien- 
t6t  on  n'entendit  plus  qu'un  bruit  de  sanglots,  et 
leurs  larmes  pressees  commencerent  a  tomber  sur 
la  terre... 

Elles  se  releverent  plus  douces,  plus  confiantes. 
Fante  aida  Gaud  qui  chancelait  et,  la  prenant  dans 
sesbras,  Tembrassa. 

Ayant  essuye  leurs  larmes,  arrange  leurs  che- 
veux,  epoussete  le  salp^tre  et  la  poussiere  des  dalles 
sur  leur  jupon  a  1'endroit  des  genoux,  elles  s'en 
allerent  sans  plus  rien  se  dire,  par  des  chemins 
difierents. 


VIII 


Celtefin  de  septembre  ressemblait  a  ua  autre  6te, 
un  peu  melancolique  seuleraent.  II  faisait  vraimeut 
si  beau  cette  ann6e-lft  que,  sans  les  feuilles  mortes 
qui  tombaient  en  pluie  triste  par  les  chemins,  on 
eat  dit  lo  gai  mois  de  juin.  Les  maris,  les  fiances, 
les  amantsetaientrevcnus,  et  partout  c'etait  la  joie 
d'un  second  printemps  d'amour... 

l*n  jour  enfin,  1'un  desdeux  navires  retardataircs 
'  mde  fut  signale  au  large.  Lequel  ?... 

Vile,  les  groupes  de  femmcs  s'etaient  formes, 
muetji.  aoxieux,  sur  la  falnise. 

Gaud  tremblante  et  palie,  etait  1«^,  ^  cAte  du  pere 
de  son  Yann  : 

—  Je  crois  fort,  disait  le  vieux  p^cheur,  je  crois 
fort  que  c  est  eux  I  Uii  lislou  rouge,  un  huuier  a 
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rouleau,  ca  leur  ressemble  joliment  toujours;  qu'en 
dis-tu,  Gaud,  ma  fille  ? 

»  Et  pourtant  non,  reprit-il,  avec  un  decourage- 
ment  soudain  ;  non,  nous  nous  trompons  encore, 
le  bout-dehors  n'est  pas  pareil  et  ils  ont  un  foe 
d'artimon.  Aliens,  pas  eux  pour  cette  fois,  c'est  la 
Marie-Jeanne.  Oh  !  mais  bien  sur,  ma  fille,  ils  ne 
tarderont  pas. 

Et  chaque  jour  venait  apres  chaque  jour;  et 
chaque  nuit  arrivait  a  son  heure,  avec  une  tran- 
quillite  inexorable. 

Elle  continuait  de  se  mettre  en  toilette,  un  peu 
comme  uno  iusens6e,  toujours  par  peur  de  ressem- 
bler  a  une  femme  de  naufrage,  s'exasp6rant  quand 
les  autres  prenaient  avec  elle  un  air  de  compas- 
sion et  de  mystere,  detournant  les  yeux  pour  ne 
pas  croiser  en  route  de  ces  regards  qui  la  gla<?aient. 

Maintenant  elle  avail  pris  1'habitude  d'aller  des 
le  matin  toul  au  bout  des  terres,  sur  la  haute  fa- 
laise  de  Pors-Even,  passant  par  derriere  la  maison 
paternelle  de  soft  Yann,  pour  n'6tre  pas  vue  par  la 
mere  ni  les  petites  sceurs.  Elle  s'en  allail  loute 
seule  a  I'extr6me  pointe  de  ce  pays  de  Ploubazlanec 
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qui  se  d6coupe  en  come  de  renne  sur  la  mancbe 
grise,  et  s'asseyait  la  tout  le  jour  aux  pieds  d'une 
croix  isolee  qui  domine  les  loiatains  immenses  des 
eaux... 

II  y  en  a  ainsi  partout,  de  ces  croix  de  granit, 
qui  se  dressent  sur  les  falaises  avanc6es  de  cette 
terre  des  marius,  comme  pour  demander  gr^co  : 
comrae  pour  apaiser  la  grande  chose  mouvante, 
mysterieuse,  qui  attire  les  hommes  et  ne  les  rend 
plus,  et  garde  de  preference  les  plus  vaillants,  les 
plus  beaux. 

Autour  de  cette  croix  de  Pors  Even,  il  y  avail  les 
landes  eternellement  vertes,  tapissees  d'ajoncs 
courts.  Et,  a  cette  bauteur,  1'air  de  la  raer  etait 
tres  pur,  ayant  a  peine  I'odeur  salee  des  go6mons, 
ma  is  rempli  des  senteurs  delicieuses  de  sep- 
tembre. 

On  voyait  se  dessiuer  tres  loio,  les  unes  par- 
dessus  les  autres,  toutes  les  decoupures  de  la  cdte, 
la  terre  de  Bretagne  finissait  en  poiutes  dentelees 
qui  s'allongeaient  sur  le  tranquille  u6ant  des 
eaux. 

Au  premier  plan,  des  roches  criblaient  la  mer ; 
mais  au  dela,  rien  ue  troublait  plus  sou  poli  do 
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miroir  ;  elle  menait  un  tout  petit  bruit  caressant, 
leger  et  immense,  qui  montait  du  fond  de  toutes 
les  baies.  Et  c'etaient  des  loiiitains  si  calmes,  des 
profondeurs  si  douces !  Le  grand  n6ant  bleu,  lo 
tombeau  des  Gaos,  gardait  son  mystere  impene- 
trable,  tandis  que  des  brises,  faibles  comme  des 
souffles,  promenaient  Tocleur  des  genets  ras  qui 
avaient  refleuri  au  dernier  soleil  d'automne. 

A  certaines  heures  regulieres,  la  mer  baissait, 
et  des  taches  s'elargissaient  partout,  comme  si  len- 
tement  la  Manche  se  vidait ;  ensuite,  avec  l^merae 
lenteur,  les  eaux  remontaient  et  continuaieiit  leur 
va-et-vient  eternel,  sans  aucun  souci  des  morts. 

Et  Gaud,  assise  au  pied  de  sa  croix,  restait  la, 
au  milieu  de    ces  tranqmlhtes,   regardant    tou 
jours,  ]usqu'a  la  nuit  tombee,  jusqu'a  no  plus  rien 
voir. 


IX 


Septembre  venait  de  finir.  Elle  ne  prenait  plus 
aucuue  uourriture,  elle  ne  dorraait  plus. 

A  present,  elle  restait  chez  elle,  et  se  tenait 
accroupie,  les  mains  entre  les  genoux,  la  tele  reu- 
versee  et  appuyee  au  mur  derriere.  A  quoi  bon  se 
lever,  a  quoi  bon  se  coucher ;  elle  se  jetait  sur  son 
lit  sans  retirer  sa  robe,  quaud  elle  etait  trop  epuisee. 
Autrement  elle  demeurait  la,  toujours  assise,  tran- 
sio;  ses  dents  claquaient  de  froid,  dans  cettc  immo- 
bilite  ;  toujours  elle  avail  cette  impression  d'un 
cercle  de  fer  lui  serrant  les  tempes  ;  elle  sentait  ses 
joues  qui  Go  tiraient,  sa  bouche  etait  seche,  avec 
un  gout  de  fievre,  et  a  certaincs  heures  elle  pous- 
sait  uu  gemissement  rauque  du  gosier,  repete  par 


332  PECIIEUR   D'ISLANDE 

saccades,  longtemps,  longtemps,  tandisque  sa  tete 
se  frappait  centre  le  granit  du  mur. 

Ou  bien  elle  1'appelait  par  son  nom,  tres  tendre- 
ment,  a  voix  basse,  comme  s'il  eut  ete  la  tout  pres, 
et  lui  disait  des  mots  d'amour. 

II  lui  arrivait  de  penser  a  d'autres  choses  qu'a 
lui,  a  de  toutes  petites  choses  insignifiantes ;  de 
s'amuser  par  exemple  a  regarder  1'ombre  de  la 
Vierge  de  faience  et  du  benitier,  s'allonger  lente- 
ment,  a  mesure  que  baissait  la  lumiere,  sur  la 
haute  boiserie  de  son  lit.  Et  puis  des  rappels  d'an- 
goisse  revenaient  plus  horribles,  etelle  recommen- 
cait  son  cri,  en  battant  le  mur  de  sa  t6te... 

Et  toutes  les  heures  du  jour  passaient,  Tune 
apres  1'autre,  et  toutes  les  heures  du  soir.,  et  toutes 
celles  de  la  nuit,  e^  toutes  celles  du  matin.  Quand 
elle  comptait  depuis  combien  de  temps  il  auralt 
du  revenir,  une  terreur  plus  grande  la  prenait ; 
elle  no  voulait  plus  connaitre  ni  les  dates,  ni  les 
noms  des  jours. 

Pour  les  naufrages  d'Islande,  on  a  des  indications 
ordinairement ;  ceux  qui  reviennent  out  vu  de  loin 
le  drame  ;  ou  bien  ils  out  trouv6  un  debris,  un 
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cadavre,  ils  ont  quelque  indice  pour  tout  deviner. 
Mais  non,  de  la  Ldopoldine  on  n'avait  rien  vu,  on 
ne  savait  rien.  Ceux  de  la  Marie-Jeanne,  les  derniers 
qui  1'avaient  apercue  le  2  aout,  disaient  qu'elle 
avail  du  s'en  aller  p^cher  plus  loin  vers  le  nord,  et 
apres,  cela  devenait  le  mystere  impenetrable. 

Attendre,  toujours  attendre,  sans  rien  savoir  1 
Quand  viendrait  le  moment  ou  vraiment  elle  n'at- 
tendrait  plus  ?  Elle  ne  le  savait  meme  pas ,  et  a 
present  elle  avail  presque  hale  que  ce  fiU  bient6t. 

Oh  !  s'il  etail  n:ort,  au  moins  qu'ou  cut  la  pitie 
de  lelui  dire !... 

Oh!  le  voir,  tel  qu'il  elait  en  ce  moment  m6me, 
—  lui,  ou  ce  qui  restait  de  lui !...  Si  seulement  la 
Vierge  tant  price,  ou  quelque  aulre  puissance 
(o:nme  elle,  voulail  lui  faire  la  grilce,  par  uue  sorte 
de  double  vue,  de  le  lui  montrer,  sou  Yann  !  —  lui, 
vivant,  manoouvrant  pour  rentrer  —  ou  bien  sou 
corps  roule  par  la  mer...  pour  6tre  iixee  au  moins! 
pour  savoir!!... 

Quelquefois  il  lui  venaittoul  i  coup  le  senlimeul 
(Tun  voile  surgissaul  du  bout  de  (horizon  :  la  Leo- 
poldine,  approchaut,  se  li.it. ml  d'arrivcr!  Alorsollo 
Caisait  un  premier  mouvemeut  irreuVchi  pour  so 
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lever,  pour  courir  regarder  le  large,  voir  si  c'etait 
vrai... 

Elle  retombait  assise.  Helas !  ou  etait-elle  en  ce 
moment,  cette  Leopoldine?  ou  pouvait-elle  bien 
6tre?  La-bas,  sans  doute,  la-bas  dans  cet  eflroyable 
lointain  de  1'Islande,  abandonnee,  emiettee,  per- 
due... 

Et  cela  finissait  par  cette  vision  obsedante,  tou- 
jours  la  m^me  :  une  epave  eventree  et  vide,  bercee 
sur  une  mer  silencieuse  d'un  gris  rose  ;  bercee  leii- 
tement,  lentemeut,  sans  bruit,  ayec  une  extreme 
douceur,  par  ironie,  au  milieu  d'un  grand  calme 
d'eaux  mortes. 


X 


Deux  beures  du  matiu. 

C'6tait  la  null  surtouL  uu'elle  se  tenait  atteutive 
a  tous  les  pas  qui  s'approchaieut :  a  la  moiudre  ru- 
meur,  au  moiudre  sou  iuaccoutuuie,  ses  tempes 
vibraient ;  a  force  d'etre  tendues  aux  choses  du  de- 
hors,  elles  6taieut  deveuues  affreusemeut  doulou- 
reuses. 

Deux  heures  du  matin.  Cette  uuit-la  comme  les 
autres,  les  mains  joiules,  et  les  yeux  ouverts  daus 
1'obscurite,  elle  ecoutait  le  vent  faire  sur  la  laude 
sou  bruit  eternel. 

Dos  pasd'bommes  tout  a  coup,  des  pas  precipile's 
dans  le  cbemin  !  A  pareille  beure,  qui  pouvait  pas- 
ser ?  Elle  se  dressa,  remuee  jusqu'au  fond  do  1'auie, 
sou  ca'ur  cessant  de  battre... 
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Oa  s'arr<Hail  devant  la  porte,  ou  monlail  les 
petites  marches  de  piejre... 

Lui!...  Oh!  joie  du  ciel,  lui!  On  avail  frapp6, 
est-ce  que  ce  pouvait  elre  un  autre !...  Ellc  elail 
debout,  pieds  mis ;  elle,  si  faible  depuis  tant  de 
jours,  avail  saule  leslemenl  comme  les  challes,  les 
bras  ouverls  pour  enlacer  \e  bien-aime.  Sans  doule 
la  Leopoldine  elail  arrivee  de  nuil,  el  mouillee  en 
face  dans  la  baie  de  Pors-Even,  —  el  lui,  il  accou- 
rail ;  elle  arrangeail  toul  cela  dans  sa  lele  avec  une 
vilesse  d'eclair.  El  maintenanl,  elle  se  dechirait  les 
doigls  aux  clous  de  la  porle,  dans  sa  rage  pour  re 
lirer  ce  verrouqui  elail  dur... 


-  Ah!...  Et  puis  elle  rccula  lenlcment,  afTaisee, 
la  lete  relombee  sur  la  poilrine.  Son  beau  reve  de 
folle  etail  fini.  Ce  n'elait  que  Fanlec,  leur  voisin... 
Le  lemps  de  bien  comprendre  que  ce  n'elail  que 
lui,  que  rien  de  son  Yann  n'avail  passe  dans  1'air, 
elle  se  senlit  replongee  comme  par  degres  dans  son 
meme  goufTre,  jusqu'au  fond  de  son  meme  deses- 
poir  affreux. 
II  s'excusail,  le  pauvre  Fantec  :  sa  femme,  comme 
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on  savait,  etait  au  plus  mal,  et  a  present,  c'etait 
!eur  enfant  qui  etoufiait  dans  son  berceau,  pris 
d'un  mauvais  mal  de  gorge;  aussi  il  etait  venu  de- 
mander  du  secours,  pendant  que  lui  irait  d'une 
course  chercher  le  medecin  a  Paimpol... 

Qu'est-ce  que  tout  cela  lui  faisait,  a  elle ?  Devenue 
sauvage  dans  sa  douleur,  elle  n'avait  plus  rien  a 
donner  aux  peines  des  autres.  Eftondree  sur  un 
bane,  elle  restait  devant  lui  les  yeux.  fixes,  comme 
une  morle,  sans  lui  repondre,  ni  1'ecouter,  ni 
seulement  le  regarder.  Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait, 
les  choses  que  racoutait  cet  homme? 

Lui  comprittout  alors;  il  devina  pourquoi  on  lui 
avait  ouvert  cette  porte  si  vile,  et  il  eut  pitie  pour 
le  mal  qu'il  venait  de  lui  faire. 

II  balbutia  mi  pardon  : 

—  C'est  vrai,  qu'il  u'aurait  pas  dti  la  deranger... 
elle  I... 

—  Moi  l  repondit  fiaud  vivement,  — et  pourquoi 
done  pas  moi,  Fantec? 

La  vie  lui  etait  revenue  brusquement,  car  ello 
no  voutoit  pas  enroro  etre  une  desespcree  aux 
yeux  des  autres,  elle  no  lo  voulait  nbsolument  pas. 
Et,  puis,  a  SOD  tour,  elle  avait  pitie  de  lui ;  elle 
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s'habilla  pour  le  suivre  et  trouva  la  force  d'aller 
soigner  son  petit  enfant. 

Quand  elle  revint  se  jeter  sur  son  lit,  a  quatre 
heures,  le  sommeil  la  prit  un  moment  parce  qu'elle 
etait  tres  fatiguee. 

Mais  cette  minute  de  joie  immense  avait  laisse 
dans  sa  tele  une  empreinte  qui,  malgre  tout,  elait 
persistante ;  elle  se  r6veilla  bientdt  avec  une 
secousse,  se  dressant  a  moitie,  au  souvenir  de 
quelque  chose...  II  y  avait  eu  du  nouveau  concer- 
nant  son  Yann...  Au  milieu  de  la  confusion  des 
idees  qui  reveuaient,  vite  elle  cherchait  dans  sa 
tele,  elle  cherchait  ce  que  c'eiait... 

—  Ah  !  rien,  helas  !  —  non,  rien  que  Fantec. 

Et  une  seconde  fois,  elle  retomba  tout  au  fond  de 
son  ine'me  abtme.  Non,  en  r6alite,  il  n'y  avait  rien 
de  change  dans  son  attentemorne  et  sansesperance. 

Pourtant,  1'avoir  senti  la  si  pres,  c'etait  comme 
si  quelque  chose  emane  de  lui  etait  revenu  flotter 
alentour ;  c'etait  ce  qu'on  appelle,  au  pays  breton, 
un  pressigne ;  et  elle  ecoutait  plus  attentivement 
les  pas  du  dehors,  pressentant  que  quelqu'un  allait 
peut-etre  arriver  qui  parlerait  de  lui. 
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En  eflet,  quand  il  fit  jour,  le  pere  de  Yann  entra. 
II  6ta  son  bonnet,  releva  ses  beaux  cheveux  blancs, 
qui  6taieut  en  boucles  comme  ceux  de  son  fils,  et 
s'assit  pres  du  lit  de  Gaud. 

II  avail  le  coeur  angoiss6,  lui  aussi;  car  son 
Yanu,  son  beau  Yann  6tait  son  alne,  son  pr6fer6, 
sagloire.  Mais  il  ne  d6sesp6rait  pas,  non  vraiment, 
il  lie  desesp^rait  pas  encore.  II  se  mil  a  rassurer 
Gaud  d'une  maniere  Ires  douce  :  d'abord  les  der- 
niers  rentr^s  d'Islande  parlaient  tous  de  brumes 
tiv-epaisses  qui  avaient  bien  pu  retarder  le  navire; 
et  puis  surtout  il  lui  etail  veuu  une  idee  :  une 
relache  aux  lies  Feroe,  qui  soul  des  lies  loiutaines 
situces  sur  la  route  et  d'od  les  lettres  metteut  tres 
longtemps  a  venir ;  cela  lui  6tait  arri vr  a  1  ui-inrine, 
i)  y  avail  une  quarantaine  d'annees,  et  sa  pauvre 
defunte  mere  avail  d6ja  fail  dire  une  messe  pour 
son  ame...  Un  si  beau  bateau,  la  Ltopoldine, 
presque  neuf,  et  de  si  forls  marins  qu'ils  6laieul 
tous  a  liMid. 

La  vieille  Moan  rodait  autour  d'eux  tout  en  lio- 
r ha nt  la  I6te  ;  la  d6tresse  de  sa  petite-iille  iui  avail 
-Hue  rendu  de  la  force  el  des  ulees;  elle  IMI 
geuti  le  menage,  regardant  de  lemps  en  tumps  le 
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petit  portrait  jauni  de  son  Sylvestre  accroch6  ail 
granit  du  mur,  avec  ses  aneres  de  marine  et  sa 
couronne  funeraire  en  perles  noires  ;  iion,  depuis 
que  le  metier  de  mer  lui  avail  pris  son  petit-fils,  a 
elle,  elle  n'y  croyait  plus,  au  retour  des  marins ; 
ellenepriait  plus  la  Viergeque  par  crainte,du  bout 
de  ses  pauvres  vieilles  levres,  lui  gardant  uue  mau- 
vaise  rancune  dans  le  coeur. 

Mais  Gaud  6coutait  avidement  ces  choses  conso- 
lantes,  ses  grands  yeux  cernes  regardaient  avec 
une  tendresse  profonde  ce  vieillard  qui  ressemblait 
au  bien-aime  ;  rien  que  de  1'avoir  la,  pres  d'elle, 
c'etait  une  protection  centre  la  mort,  et  elle  se  sen- 
tait  plus  rassuree,  plus  rnpprochee  de  son  Yann. 
Ses  larmes  tombaient,  silencieuses  et  plus  douces, 
et  elle  redisait  en  elle-m6me  ses  prieres  ardentes  a 
la  Vierge  Etoile-de-la-mer. 

Une  relache  la-bas,  dans  ces  iles,  pour  des  ava- 
ries  peut-e"tre  ;  c'6tait  une  chose  possible  en  effet. 
Elle  se  leva,  lissa  ses  cheveux  fit  une  sorte  de  toi- 
lette, comme  s'il  pouvait  revenir.  Sans  doute  tout 
n'etait  pas  perdu,  puisqu'il  ne  d6sesperait  pas,  lui, 
son  pere.  Et,  pendant  quelques  jours,  el!e  se  remit 
encore  a  attendre. 
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C'etait  bien  1'automne,  rarriere-automne,  les 
tomb6es  de  nuit  lugubres  ou,  de  bonne  heure,  tout 
se  faisait  noir  dans  la  \ieille  chaumiere,  et  noir 
aussi  alentour,  dans  le  vieux  pays  breton. 

Les  jours  eux-me'mes  semblaient  n'elre  plus 
que  des  cr6puscules;  des  nuages  immenses,  qui 
passaient  lentement,  venaient  faire  tout  a  coup  des 
obscurit6s  en  plein  midi.  Le  vent  bruissait  cons- 
tamment,  c'etait  comme  un  sou  loiutain  de  grandes 
orgues  d'£glise,  jouant  des  airs  mediants  ou 
d6sesper6s  ;  d'autres  lois,  cela  se  rapprochait  tout 
pres  contre  la  porte,  se  mettant  a  rugir  comme 
les  betes. 

Elle  etait  devenue  pale,  pale,  et  se  tenait  toujours 
plus  aflaisst'e,  comme  si  la  vicillesse  1'eut  deja  Ird- 
16c  de  son  aile  chauve.  Tres  souvent  elle  touchait 
les  eflets  de  son  Yann,  ses  beaux  habits  de  uoces, 
les  depliaut,  les  repliaut  comme  une  mauiaque,  - 
surtout  uu  de  ses  maillots  en  laine  bleuc  qui  avail 
garde  la  forme  de  sou  corps  ;  quaud  ou  le  jelait 
doucement  sur  la  table,  U  dessinait  de  lui-m£me, 
comme  par  habitude,  les  reliefs  de  ses  epaules  et 
de  sa  poitrinc ;  aussi  a  la  flu  elle  1'avait  pose  tout 
seul  daus  uue  etagere  de  leur  armoire,  ne  voulant 
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plus  Ie  remuer  pour  qu'il  gardat  plus  longtemps 
cette  empreinte. 

Chaque  soir,  des  brumes  froides  montaient  de  la 
terre  ;  alors  elle  regardait  par  sa  fenfire  la  lande 
triste,  ou  des  petits  panaches  de  fum6e  blanche 
commencaient  a  sortir  ca  et  la  des  chaumieres  des 
autres :  la  partout  les  hommes  etaient  revenus,  oi- 
seaux  voyageurs  ramenes  par  le  froid.  Et,  devant 
beaucoup  de  ces  feux,  les  veillees  devaient  £tre 
douces;  car  le  renouveau  d'amour  etait  commence 
avec  1'hiver  dans  tout  ce  pays  des  Islandais... 

Cramponnee  a  1'idee  de  ces  lies  ou  il  avait  pu  re- 
lacher,  ayant  repris  une  sorte  d'espoir,  elle  s'etait 
remise  a  1'attendre... 


XI 


II  ne  reviat  jamais. 

Une  nuit  d'aoiU,  la-bas,  au  large  de  la  sombre 
Islruide,  au  milieu  d'un  grand  bruit  de  fureur, 
avaient  ele  celebrees  ses  noces  avec  la  mer. 

Avec'a  mer  quiautrefois  avail  6leaussi  sa  nour- 
rice;  c'etait  elle  qui  1'avait  berce,  qui  1'avait  fait 
adolescent  large  et  fort,  —  etensulteelle  1'avait  re- 
pris,  dans  sa  virilile  superbe,  pour  elle  seule.  tin 
profond  myslere  avail  envelopp6  ces  noces  mons- 
tnifuses.  Toutle  lemps,  des  voiles obscurs  s'elaicnl 

•'•sau-dessus,  des  rideaux  mouvautsel  lourmen- 

t*y 
tenduspourcacherla  f6lo  ;  el  la  fiancee  dounait 

de  la  voix,  faisail  toujours  sou  plus  grand  bruit 
horrible  pour  etoulTerles  cris.  —  Lui,  se  souven.mt 
de  Gaud,  sa  femme  de  chair,  s'etail  defendu,  daiis 
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une  lutte  de  geant,  centre  cette  epousee  de  tombeau. 
Jusqu'au  moment  ou  il  s'etait  abandonne.  les  bras 
ouverts  pour  la  recevoir,  avec  un  grand  cri  pro- 
fond  comme  un  taureau  qui  rale,  la  bouche  deja 
emplie  d'eau ;  les  bras  ouverts,  etendus  et  raidis 
pour  jamais. 

Et  a  ses  noces,  ils  y  etaient  tous,  ceux  qu'il  avait 
con  vies  jadis.Tous,  excepteSylvestre,  qui,  lui,  s'en 
etait  alle  dormir  dans  des  jardins  enchantes,  — 
tres  loin,  de  1'autre  cdte  de  la  Terre... 


FIN 
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